决定正面应对失忆症后，严默展现出惊人的行动力。

他推掉了接下来一周的所有非必要工作，在书房里闭门不出。裴子越偶尔探头进去，总能看见他对着三块显示屏，手指在键盘上飞快敲打，桌上散落着各种设计草图。

“你在做什么？”第三天下午，裴子越终于忍不住问。

严默从屏幕前抬起头，眼下有淡淡的乌青，但眼睛很亮：“给你做个防忘工具。”

“工具？”裴子越凑过去看。

最左边的屏幕上显示着一个简洁的APP界面雏形，主色调是温暖的橙黄色，图标是一朵简笔向日葵。

“记忆助手1.0。”严默介绍，“功能包括：每日记忆推送、紧急身份识别、语音日记同步、地理位置共享、重要日期提醒……”

他一项项说着，裴子越眼睛越睁越大。

“你……什么时候学会编程的？”

“这三年自学的。”严默说，“刚开始是想记录你的病情变化，后来发现市面上的软件都不够针对，就自己做了个简单的。现在重新设计，加入更多互动功能。”

裴子越心里一暖：“所以你那些详细的医疗记录……”

“都是用早期版本整理的。”严默点头，“这次要做得更人性化，让你用着不觉得是在‘治病’，而是在……记录生活。”

裴子越看着屏幕上那些细致的功能设计，鼻子发酸：“严默，你不用这么……”

“我想做。”严默打断他，握住他的手，“子越，这三年我看着你一次次忘记，却无能为力。现在至少，我能用我的方式，帮你记住。”

裴子越说不出话，只能用力点头。

一周后，“记忆助手1.0”内测版上线。

裴子越的手机上多了一个向日葵图标的APP。点开，首页是简洁的时间线，按日期排列着图文并茂的“记忆卡片”。

第一张卡片就是今天早上的：他和严默在厨房做早餐的照片，配文“2021年9月15日，周三，晴。严默教你煎蛋的第七次，这次没糊”。

手指滑动，还能看到语音记录——严默温和的声音：“蛋要等油热了再下，慢慢滑进去……”

“这也太详细了吧？”裴子越又感动又好笑。

“详细才好。”严默说，“就算某天你全忘了，听着这些语音，看着这些照片，也能慢慢想起来。”

裴子越继续探索APP功能。

“紧急身份识别”是最实用的——点开后，界面提示扫描二维码。裴子越看向严默：“这扫什么？”

严默解开衬衫最上面的扣子，露出左肩。

那里，不知什么时候多了一个小小的纹身——不是图案，是一个真正的二维码。

裴子越瞪大眼睛：“你……你纹身了？！”

“嗯。”严默面不改色，“去扫扫看。”

裴子越颤抖着手，用APP扫描那个二维码。

手机震动，跳出一个页面：

【姓名：严默】

【身份：你的合法配偶、竹马、初恋、以及所有你爱过的人】

【联系方式：138xxxxxxx（紧急情况请直接拨打）】

【重要提示：如果你不记得他了，没关系。他会重新自我介绍。请相信，他永远爱你。】

页面最下方还有一行小字：“如果扫描此码的人不是裴子越，请立即联系上方电话。此人对我非常重要。”

裴子越的眼泪“唰”地流下来。

“你……你这个傻子！”他扑过去捶严默的肩膀，“干嘛纹身！疼不疼啊！”

“不疼。”严默笑着抱住他，“比起你忘记我的疼，这不算什么。”

裴子越哭得说不出话，只能紧紧抱住他。

“记忆助手”的另一个核心功能是“语音日记”。

每天晚上睡前，APP会自动弹出提醒：“今天有什么想记住的事吗？”

裴子越第一次用这个功能时，对着手机愣了好久，才小声说：“今天……严默给我做了红烧肉，比上次好吃。他说是因为我夸了他。”

录音自动上传云端，第二天早上，APP会推送整理好的“昨日回顾”——不仅包括他的录音，还有严默补充的备注：

“备注：子越吃了两碗饭，嘴角沾了酱汁，很可爱。下次少放点盐。”

裴子越看着这些，心里暖洋洋的。