“今天……新婚礼物。”严默说，语气有点不自然，“不喜欢可以不要。”

裴子越盯着那枚胸针，手指微微发抖。

向日葵。

又是向日葵。

照片里，他和严默站在向日葵花田里。

他房间里，那盏星星灯。

现在，这枚向日葵胸针。

“为什么……是向日葵？”他听见自己问，声音有点哑。

严默看着他，眼神很深。

“因为你喜欢。”他说。

然后拉开车门，坐了进去。

裴子越站在车边，握着那个丝绒盒子。

晚风吹过，山间草木沙沙作响。

他忽然觉得，严默那句话，好像不是回答。

而是……在陈述一个，他早已忘记的事实。

他喜欢向日葵。

而他，不记得了。

裴子越坐进车里，把胸针别在衬衫上。

金属触感冰凉，贴在胸口，像某种无声的烙印。

车子驶下山路，城市灯火在远方渐次亮起。

他侧头看着严默开车的侧脸，忽然开口：

“严默。”

“嗯。”

“如果……我是说如果。”裴子越慢慢说，“如果我真的是那个什么……顺行性遗忘症。如果我有一天，把你也忘了……”

严默握着方向盘的手骤然收紧。

骨节泛白。

“你会怎么办？”裴子越问。

车里沉默了很久。

久到裴子越以为严默不会回答了。

然后，他听见严默很轻、但很清晰的声音：

“那就重新认识。”

“重新……认识？”

“嗯。”严默看着前方的路，侧脸在车灯照耀下明明灭灭，“一次不行，就两次。两次不行，就三次。直到你记住为止。”

裴子越心脏狠狠一颤。

“为什么？”他听见自己问，“为什么……要做到这种地步？”

严默没回答。

他只是看着前方蜿蜒的山路，沉默地开车。

但裴子越看见，他握着方向盘的手，指节白得厉害。

像在压抑什么，汹涌的、沉重的、无法言说的东西。

裴子越收回视线，看向窗外。

夜色已经完全降临，城市的灯火连成一片星海。

他摸了摸胸口的向日葵胸针，金属已经被他的体温焐热。

然后他闭上眼睛。

脑子里那些破碎的画面，又来了——

医院的病房。戒指。眼泪。

还有那个人哽咽的声音：

“裴子越，你要是敢忘了我……”

“我就重新追你。一百次，一千次，直到你记住为止。”

他猛地睁开眼。

心脏狂跳。

刚才那个声音……

是严默的声音。

年轻的、哽咽的、执拗的严默。

裴子越转过头，死死盯着开车的严默。

严默察觉到他的视线，侧头看了他一眼：“怎么了？”

“没什么。”裴子越声音发干，“就是觉得……你好像，说了句很熟悉的话。”

严默握着方向盘的手，几不可察地抖了一下。

然后他转回头，继续开车。

“错觉。”他说。

声音很轻，轻得像一声叹息。

裴子越没再追问。

他只是靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的夜景。

心里那个念头，越来越清晰：

严默在撒谎。

所有人都在撒谎。

而他失去的那些记忆，一定藏着什么。

很重要的东西。

重要到……严默宁愿用五年亿买下他，宁愿被他误解，宁愿一个人扛着所有秘密。

也不愿意，让他想起来。

裴子越抬手，摸了摸无名指上的戒指。

铂金圈箍住手指，像某种温柔的禁锢。

他忽然觉得，这场价值五个亿的婚姻，可能从一开始……

就不是交易。

而是一场，迟到了三年的——

重逢。