“邻居？”裴子越愣住。

“对。他叫严墨，笔墨的墨。”严默面不改色，“后来搬家了，你们再也没见过。你爸妈留着这些照片，我调查你背景时拷贝了一份。”

“那病历……”

“车祸后的正常检查报告。”严默说，“你当时有点脑震荡，但早就好了。医生写严重了而已。”

裴子越盯着他，想从他脸上找出一丝说谎的痕迹。

但严默的表情太平静了，平静得像在陈述事实。

“真的？”裴子越还是不信。

“真的。”严默说，“如果你不信，可以去问你父母。或者去医院查档案——如果医院还留着三年前的记录的话。”

这话说得滴水不漏。

裴子越哑口无言。

他确实可以去查。但严默既然敢这么说，多半早就处理干净了。

“现在，”严默走到门口，拉开门，“可以出去了吗？”

裴子越慢慢走出书房。

严默跟在他身后，关上门，落了锁。

“以后没有我的允许，不要进书房。”他说，“这是我家，我的隐私。”

裴子越没反驳。

他走到客厅，在沙发上坐下，脑子还在消化刚才的信息。

邻居？严墨？

真的……只是这样吗？

严默去厨房倒了杯水，走过来递给他：“喝点水。你脸色很差。”

裴子越接过水杯，指尖碰到严默的手，还是那么烫。

“严默。”他忽然问，“你为什么要调查我？还调查得这么详细？”

严默在他对面坐下：“商业联姻，自然要了解清楚合作伙伴的背景。谁知道你身上有没有什么隐患。”

话说得合情合理。

但裴子越总觉得……不对。

哪里都不对。

“我去洗澡。”他站起来，不想再继续这个话题。

“嗯。”严默也站起来，“对了，明天去领证。”

裴子越脚步一顿：“……什么证？”

“结婚证。”严默说，“订婚宴办了，协议签了，该走的法律程序还是要走。”

“可是……”

“没有可是。”严默看着他，“协议里写了，你必须配合完成所有法律手续。”

裴子越张了张嘴，最后什么都没说，转身上楼。

浴室里，热水冲刷下来的时候，他还在想那些照片。

照片里的严默……不，严墨，笑得那么温柔。

和他记忆里三年前图书馆那个青涩的严默不一样。

和现在这个冷冰冰的严默更不一样。

如果真的是邻居，为什么他一点印象都没有？

而且那个病历……顺行性遗忘症……

他抬手，看着无名指上的戒指。热水让金属变得温热，戒圈内侧的“Y&M”在雾气里若隐若现。

Y&M。

严默和他？

还是……严墨和他？

他闭上眼，让热水打在脸上。

脑子里那些破碎的画面又来了——

医院的病房。他躺在病床上，手上扎着输液针。有人握着他的手，手指上戴着枚银色戒指。

那个人说：“裴子越，你要是敢忘了我……”

他笑：“忘了你怎么样？你再追我一次呗。”

然后那个人低下头，把脸埋在他掌心。

他感觉到掌心的湿润。

那个人在哭。

“别哭啊……”他听见自己虚弱的声音，“我这不是……还没死吗……”

“不许说那个字！”那个人抬起头，眼睛通红，“裴子越，你给我好好的。听见没有？”

他笑了：“好。我好好的。你也好好的。”

“嗯。”

“那……叫老公。”

“……”

“叫啊。趁我现在还记得……”

长久的沉默。

然后，一个哽咽的、颤抖的声音：

“……老公。”

裴子越猛地睁开眼。

热水还在冲刷，浴室里雾气弥漫。

他心脏狂跳，手撑在瓷砖墙上，大口喘气。

刚才那个声音……

那个哭着叫“老公”的声音……

好像……真的是严默的声音。

不是现在的严默。是更年轻的，更温柔的，带着哭腔的严默。

“操……”裴子越低骂一声，关掉水龙头。

他擦干身体，穿上浴袍，走出浴室。

卧室里只开了盏小夜灯。他走到床边，拿起手机，打开浏览器。

输入：顺行性遗忘症。

搜索结果跳出来：

“顺行性遗忘症：一种记忆障碍，患者无法形成新的长期记忆。近期经历会在短时间内遗忘，但旧有记忆可能保留。常由脑损伤引起……”

裴子越一条一条往下翻。

“症状：无法记住新发生的事，可能反复问同样的问题，对时间、地点感到困惑……”

“治疗：无特效药。可通过记忆辅助工具、重复训练等方式改善……”

“预后：多数患者记忆功能无法完全恢复，需长期看护……”

他盯着那些字，手指慢慢收紧。

所以……他可能真的得了这个病？

所以他才不记得那些照片？

所以他才总是做那些奇怪的梦？

那严默为什么要瞒着他？

为什么所有人都瞒着他？

裴子越放下手机，躺到床上，盯着天花板。

夜光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一条细长的光带。

他想起小时候，房间里装星星灯的那天。

有人对他说：“你房间里该装个星星灯。这样就算看不见真的星星，也能有星星看。”

他回：“幼稚。”

那个人笑：“那你别装。”

结果第二天，他就让人来装了。

那个人……是谁？

是严墨吗？

还是……严默？

裴子越闭上眼。

睡意袭来前，他迷迷糊糊地想：

明天。

明天一定要问清楚。

问严默。

问爸妈。

问清楚……他到底忘记了什么。