裴子越把布加迪开回了严默的公寓车库。

下车的瞬间，他盯着这辆价值半个亿的跑车看了好一会儿——银蓝色的车身在车库冷白灯光下流光溢彩，像头沉睡的猛兽。他伸手摸了摸引擎盖，金属触感冰凉。

“物有所值。”他嘟囔着，把钥匙揣进兜里，转身走向电梯。

电梯门倒映出他的脸：头发被风吹得乱七八糟，紫色衬衫领口歪斜，表情有点茫然。他抬手理了理头发，无名指上的戒指在电梯灯光下闪了一下。

他盯着那枚戒指看了几秒，然后用力扭了扭——还是摘不下来。

“什么破玩意儿……”他低声骂了一句。

电梯停在顶层。门开，他走出去，公寓里一片漆黑，只有落地窗外城市的夜光透进来，在地板上投下朦胧的光斑。

严默还没回来？

裴子越摸索着开了灯。客厅瞬间亮如白昼，空荡荡的，没有人气。他脱了鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，走到厨房想倒杯水。

冰箱里整齐码放着矿泉水、果汁、啤酒，还有几盒看起来很高级的食材。他拿了瓶水，拧开灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微冷静了些。

然后他注意到，料理台上放着个保温盒，旁边贴了张便利贴：

“微波炉热两分钟。”

字迹是严默的。

裴子越犹豫了一下，还是打开保温盒——里面是还温着的海鲜粥，撒了葱花和香菜，都是他爱吃的。

他盯着那碗粥看了很久。

最后端出来，坐到餐桌前，一勺一勺慢慢吃。

粥很鲜，米粒软烂，温度刚好。他吃着吃着，脑子里突然冒出一个画面——

也是这样的夜晚。他坐在某个小出租房的餐桌前，面前也摆着一碗粥。对面坐着年轻的严默，穿着旧T恤，眼睛亮亮地看着他：“好吃吗？”

他说：“还行吧。就是淡了点。”

严默立刻站起来：“我去拿盐。”

他拉住他：“逗你的。挺好的。”

然后严默笑了，笑得很温柔，伸手揉了揉他的头发。

裴子越拿勺子的手一顿。

出租房？年轻的严默？

他什么时候去过严默的出租房？

而且那画面里的严默……笑得太温柔了，温柔得不像他认识的、那个冷冰冰的严默。

头又开始痛。

他放下勺子，揉了揉太阳穴。那些碎片化的记忆像潮水一样涌上来，又迅速退去，留下满脑子问号。

他决定不再想了。

吃完粥，他把碗洗了，然后开始在公寓里闲逛——名义上是熟悉环境，实际上……他想找找有没有什么线索。

严默的书房在一楼走廊尽头，门没锁。裴子越犹豫了一下，推门进去。

书房很大，两面墙都是顶天立地的书架，摆满了书。靠窗是一张巨大的实木书桌，桌上除了电脑和文件，什么都没有。

干净得过分。

裴子越走到书架前，随手抽了本书——经济学原理，德文原版。他又抽了几本，全是专业书籍，金融、管理、法律，连本小说都没有。

“书呆子。”他评价道，把书塞回去。

转身时，他注意到书架最底层有个不起眼的灰色金属柜，没有把手，只有个密码锁。

保险柜？

裴子越蹲下来，盯着那个柜子。直觉告诉他，这里面有东西。

他试着按了几个数字——严默的生日？不知道。他自己的生日？0203。他输入，锁没开。

又试了试可能的组合：严氏集团成立年份？不知道。他和严默“第一次见面”的年份？2019？不对，是三年前，那就是2020年。

他输入2020，锁还是没开。

“搞什么……”他嘀咕，正要放弃，视线扫过书桌抽屉。

最下面的抽屉没关严，露出一点深蓝色的边角。

裴子越走过去，拉开抽屉。

里面放着一本旧相册。

深蓝色绒面，边角已经磨损，看起来有些年头了。

他心跳莫名加速，拿起相册，翻开第一页。

然后愣住了。

第一页贴着一张照片——两个七八岁的小男孩，在某个小区的游乐场滑梯前合影。一个笑得没心没肺，露出缺了颗门牙的牙床；另一个安静地站在旁边，嘴角有很浅的弧度。

那个笑得很疯的，是他。

而旁边那个……

裴子越手指发抖，翻到第二页。

十几岁的少年，穿着初中校服，靠在自行车上。他揽着另一个少年的肩膀，两人都看着镜头。背景是学校的操场。

第三页：高中毕业典礼。他穿着学士服，把学士帽扣在旁边那人头上。那人无奈地笑着，抬手扶住帽子。

第四页、第五页、第六页……

全都是他。

从七八岁到二十出头，各个时期的照片。而每一张照片里，他身边都有同一个人——

严默。

那个安静的、眼神温柔的、从小到大都跟在他身边的严默。

裴子越一页一页翻过去，呼吸越来越急促。

照片里的严默会笑——不是现在这种冷淡疏离的笑，是真实的、温暖的、带着宠溺的笑。照片里的他也会对严默做各种亲密的动作：勾肩搭背、摸头、甚至有一张……他在严默脸颊上亲了一口。

看背景，好像是大学宿舍？

“这不可能……”裴子越喃喃自语。

他怎么完全不记得？

他和严默从小就认识？还是邻居？一起长大？

为什么爸妈从来没提过？

为什么严默也没说过？

他继续往后翻。相册最后几页是空白的，但有一页夹着一张对折的纸。他抽出来，展开。

是一份病历复印件。

患者姓名：裴子越。

诊断：重度颅脑损伤术后，顺行性遗忘症伴逆行性片段性遗忘。

日期：2020年7月15日。

下面还有医生的手写备注：“记忆受损严重，新记忆保留期极短，旧记忆呈碎片化。建议长期看护，避免刺激。”

2020年7月15日。

三年前。

他出车祸的时间。

裴子越盯着那张病历，手抖得几乎拿不住纸。

顺行性遗忘症……什么意思？他失忆了？而且不是普通的失忆，是……无法形成新记忆？

所以他才会不记得这些照片？

不记得和严默的过去？

那他现在记得的这些年……是什么？

他脑子乱成一团，太阳穴突突地跳。那些碎片化的画面又冲撞上来——医院、戒指、眼泪、还有那句“老公”……

“你在干什么？”

冰冷的声音突然从门口传来。

裴子越吓得手一松，病历和相册掉在地上。他猛地回头，看见严默站在书房门口，脸色阴沉得可怕。

“我……”裴子越喉咙发干，“我随便看看……”

严默没说话。他走过来，弯腰捡起相册和病历，动作很轻，像在对待什么易碎品。

“谁让你进书房的？”他问，声音很冷。

“门没锁……”

“出去。”

“严默！”裴子越站起来，声音发抖，“这到底怎么回事？这些照片……病历……我是不是……”

“出去。”严默打断他，语气不容置疑。

“你不告诉我我就不出去！”裴子越也来脾气了，“严默，我有权利知道！我是不是失忆了？我们是不是早就认识？这些照片——”

“裴子越。”严默抬起眼看他，眼神冷得像冰，“有些事，不知道比知道好。”

“凭什么？！”

“就凭你现在还能笑得出来。”严默一字一句地说，“就凭你还能开开心心地当你的裴少爷。知道太多，对你没好处。”

“可那是我的记忆！”裴子越眼睛红了，“我有权利知道我自己是谁！”

严默沉默了很久。

书房里只有两人粗重的呼吸声。

最后，严默把相册和病历锁回保险柜，转身看着裴子越：“好，我告诉你。但你听完，不准再问第二遍。”

裴子越点头。

“你三年前出过车祸，脑部受伤，记忆受损。”严默说得很平静，“但不严重，只是有些片段记不清了。这些照片……是你小时候的邻居，不是严默。”