一

那天晚上的争吵，像一场暴风雨，猛烈而短暂。雨过之后，留下的是一片狼藉，但也带来了一丝清醒。

田臻屿在书房坐了一夜。烟灰缸里堆满了烟头——他已经戒烟五年了，但这一夜，他抽完了整整一包。烟雾缭绕中，他回想起十二年的点点滴滴。

第一次在北大讲座见到她，十八岁的张茉茉，清秀，聪慧，眼神清澈。她站起来提问，问题犀利而有见地，让他眼前一亮。后来她发邮件请教，他认真回复，一来二去，竟然成了习惯。

再后来，滨城江边，他向她表白。她红着脸说“我愿意”，那一刻，他觉得拥有了全世界。

婚礼上，她穿着婚纱，美得像仙女。他牵着她的手，向所有人宣誓：我会用一生来爱你，保护你，让你幸福。

七年婚姻，聚少离多。他知道她苦，知道她累，但他总以为，只要他努力工作，给她最好的生活，就是爱她。他错了。她需要的不是物质，是陪伴，是理解，是温柔。

他想起母亲说的话：“臻屿，你是军人，保家卫国是你的职责。但茉茉是你的妻子，源源是你的儿子，他们也需要你。你不能只顾大家，不顾小家。”

是啊，他错了。他以为他在为国家奉献，就是在为家庭奉献。但他忘了，妻子和孩子需要的是一个活生生的丈夫和父亲，不是一个符号，一个称谓。

天亮了。田臻屿掐灭最后一支烟，站起来。镜子里的人，眼眶深陷，胡子拉碴，很憔悴。但他眼中有了决定。

他走出书房，来到主卧门口。门紧闭着，但他知道茉茉在里面，和他一样，一夜未眠。他抬手想敲门，又放下。现在还不是时候，他需要做些什么，来弥补这七年的亏欠。

他走进厨房，系上围裙——这套围裙是茉茉买的，粉色的，上面有卡通图案，他从来没穿过。他打开冰箱，拿出鸡蛋、面包、牛奶，开始做早餐。

他很少下厨，手艺生疏。煎蛋糊了，面包烤焦了，牛奶热过头了。但他很认真，一遍遍重做，直到勉强能看。

七点，源源起床了。看见爸爸在厨房，他揉着眼睛走过来：“爸爸，你在做饭？”

“嗯，给你和妈妈做早餐。”田臻屿摸摸儿子的头，“去刷牙洗脸，马上就好。”

“爸爸，你做的能吃吗？”源源怀疑地看着盘子里焦黑的煎蛋。

“臭小子，敢怀疑你爸的手艺？”田臻屿笑骂，“快去，不然不给你吃。”

源源嘻嘻笑着跑了。

七点半，早餐做好了。田臻屿去敲主卧的门：“茉茉，起床吃早餐了。”

里面没声音。

“茉茉，我做了早餐，你起来吃点。”他又敲。

门开了。茉茉站在门口，眼睛红肿，脸色苍白，显然哭了一夜。看见他系着粉色围裙，她愣了一下。

“我做了早餐，可能不太好吃，但......但我会努力学的。”田臻屿有些局促地说。

茉茉没说话，走到餐厅。看见桌上的早餐，她眼睛又红了。结婚七年，这是他第一次为她做早餐。虽然卖相不好，但心意很重。

“妈妈，爸爸做的煎蛋，有点糊，但还能吃。”源源很“贴心”地评价。

“吃你的饭。”田臻屿拍他脑袋。

三人坐下吃饭。气氛有些尴尬，但至少没有争吵。田臻屿不停地给茉茉夹菜：“多吃点，你最近瘦了。”

茉茉低头吃饭，不说话。

饭后，田臻屿收拾碗筷。茉茉站起来：“我来吧。”

“不用，我来。”田臻屿说，“你今天休息，陪源源玩。我洗碗。”

茉茉看着他笨拙地洗碗，水流得到处都是。她走过去，接过碗：“我来吧，你洗不干净。”

田臻屿站在旁边，看着她熟练地洗碗，擦桌子，收拾厨房。这些事，她做了七年，而他，从没帮过忙。

“茉茉，”他轻声说，“我申请调回北京了。以后不出差了，就在国防大学教书，按时上下班，多陪你和孩子。”

茉茉的手顿了顿，没说话。

“还有，我把妈接过来了，让她在北京住一段时间，陪陪你和源源。你工作忙的时候，妈可以帮忙带孩子。”

茉茉转身看着他：“你......你说真的？”

“真的。”田臻屿点头，“茉茉，对不起，这七年，让你受苦了。我以后会改，多陪你，多顾家。我们......我们不离婚，好不好？”

茉茉的眼泪掉下来。她等了七年，终于等到这句话。可是，为什么她的心这么痛？

“臻屿，不是你的错。”她哭着说，“我也有错。我只顾工作，不顾家，不顾你。我不是个好妻子，好妈妈。”

“不，你是最好的妻子，最好的妈妈。”田臻屿抱住她，“茉茉，我们都有错，但我们都有爱。我们改，我们好好过，好不好？”

“嗯。”茉茉在他怀里点头。

那一抱，像是隔了一个世纪。七年婚姻的隔阂，在这一刻，开始消融。

二

宋薇来北京了。看见女儿女婿和好了，她很高兴，但也没放松警惕。她知道，婚姻的裂痕不是一两天能修补的，需要时间和耐心。

“妈，您就住这儿，别回滨城了。”田臻屿说，“我和茉茉工作忙，您在这儿，能帮忙照顾源源，我们也能多陪陪您。”

“好，妈不走了，就在这儿陪着你们。”宋薇说。

有母亲在，家里的气氛好了很多。宋薇是过来人，知道怎么调节夫妻关系。她不让茉茉做家务，不让田臻屿下厨，自己全包了。

“妈，您歇着，我来。”茉茉要帮忙。

“你歇着，妈来。”宋薇说，“你们工作一天了，累了，歇着。妈在家没事，做点家务，活动活动筋骨。”

“妈，您别累着。”田臻屿说。

“累不着，妈身体好着呢。”宋薇笑。

在母亲的调解下，田臻屿和茉茉的关系逐渐缓和。田臻屿真的调回了北京，在国防大学教书，虽然也忙，但能按时上下班，周末也能休息。他开始学着做家务，学着带孩子，学着做一个合格的丈夫和父亲。

第一个周末，田臻屿说要带全家去动物园。

“动物园？”源源兴奋地跳起来，“我要看大熊猫！”

“好，看大熊猫。”田臻屿笑。

茉茉有些犹豫：“我下午还有个会......”

“推了。”田臻屿说，“茉茉，工作永远做不完，但孩子的童年只有一次。今天，我们一家三口，加上妈，一起去动物园，好好玩一天。”

“可是......”

“没有可是。”田臻屿握住她的手，“茉茉，相信我，工作的事，能安排。但家庭的事，不能等。”

茉茉看着他坚定的眼神，点点头：“好，我去请假。”

她给领导打电话，说家里有事，下午的会不参加了。领导很惊讶——张茉茉是出了名的工作狂，从不请假。但也没多问，准了。

一家人去了动物园。周末人很多，但田臻屿一直牵着茉茉的手，护着她和源源。宋薇跟在后面，看着女儿女婿手牵手，心里暖暖的。

“妈妈，你看，大熊猫！”源源指着玻璃窗里憨态可掬的熊猫。

“真可爱。”茉茉笑。

“爸爸，给我和大熊猫拍照！”源源说。

“好。”田臻屿拿出手机，给儿子拍照。拍完了，他对茉茉说：“我们也拍一张。”

“我们？”

“嗯，我们一家三口。”田臻屿把手机递给宋薇，“妈，您帮我们拍。”

宋薇接过手机。镜头里，田臻屿搂着茉茉的肩，茉茉抱着源源，一家三口，笑得很甜。背景是憨态可掬的大熊猫，很和谐，很幸福。

“好，笑一个！”宋薇按下快门。

照片拍得很好。田臻屿看着照片，对茉茉说：“以后我们每年都来，拍一张全家福。等源源长大了，结婚了，有孩子了，我们还来，拍四代同堂。”

“想得真远。”茉茉笑，但心里甜甜的。

在动物园玩了一下午，源源累了，趴在田臻屿肩上睡着了。田臻屿背着儿子，一手牵着茉茉，慢慢往外走。

夕阳西下，把一家人的影子拉得很长。茉茉看着丈夫的背影，忽然觉得，这样的生活，才是她想要的。平凡，温馨，有爱。

“臻屿。”她轻声叫。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你愿意改，谢谢你愿意陪我，谢谢你......还爱我。”

田臻屿停下脚步，转身看着她：“茉茉，我爱你，一直爱你。以前是我不好，忽略了你。以后不会了，我会好好爱你，好好爱这个家。”