一
张茉茉三十二岁，已经成为外交部经济司最年轻的副处长。她在中美经贸谈判中表现出色，连续两年获得部里的嘉奖。田臻屿也已经晋升为少将，担任国防大学副校长，工作更加繁忙。
结婚七年，他们聚少离多。田臻屿经常出差、演习、调研，茉茉也经常出访、谈判、开会。两人在北京的家里，常常只有保姆和儿子源源。源源五岁了，上幼儿园大班，聪明懂事，但总问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“爸爸下个月回来。”“妈妈下周就回来。”这样的对话，成了家常便饭。
这年秋天，茉茉接到一个重要任务——随团出访欧洲，就数字经济合作进行谈判。行程一个月，要去五个国家。出发前，她给田臻屿打电话。
“臻屿，我下个月要出访，去欧洲，一个月。”
电话那头，田臻屿沉默了一下：“什么时候走？”
“下周。”
“我下个月也有任务，去西北演习，可能两个月。”
两人都沉默了。又是这样，你走我来，我来你走，像两条平行线，偶尔相交，又迅速分离。
“源源怎么办？”田臻屿问。
“我让我妈来北京带他。”茉茉说，“妈退休了，正好想源源。”
“好。”田臻屿说，“茉茉，注意安全，注意身体。”
“你也是。”茉茉说，“臻屿，我们......我们这样，是不是对源源不好？”
田臻屿又沉默了，许久才说：“茉茉，对不起。是我不好，不能经常陪你和孩子。”
“不，不是你的错。”茉茉说，“我也有责任，我工作也忙。只是......只是有时候觉得，我们不像夫妻，像同事，偶尔见面，讨论工作，安排孩子。”
“茉茉......”
“好了，不说了。”茉茉擦掉眼角的泪，“你忙吧，我挂了。”
挂了电话，茉茉坐在办公室里，看着窗外。北京的秋天很美，银杏叶黄了，但她心里很空。七年了，她爱田臻屿，爱这个家，但有时候，她真的很累。一个人带孩子，一个人面对空荡荡的家，一个人承受工作的压力。她也是女人，也需要人陪，需要人疼。
手机响了，是母亲宋薇。
“茉茉，我买到票了，后天到北京。你放心出差，源源交给我。”
“妈，谢谢您。”茉茉的声音有些哽咽。
“傻孩子，跟妈说什么谢。”宋薇说，“茉茉，妈知道你不容易。但既然选择了臻屿，选择了这条路，就要坚持下去。军婚不容易，但臻屿是个好孩子，对你也是真心的。你们要互相理解，互相支持。”
“嗯，我知道。”茉茉说。
“知道就好。别想太多，好好工作，妈支持你。”
“谢谢妈。”
有了母亲的支持，茉茉心里踏实了些。但内心深处，那种孤独感，那种疲惫感，依然存在。
二
欧洲之行很顺利。茉茉在谈判中表现突出，为中方争取到了有利条件。代表团团长，外交部副部长对她赞赏有加：“小张，不错，有魄力，有智慧。好好干，前途无量。”
“谢谢部长。”茉茉谦虚地说。
最后一站是法国巴黎。谈判结束后，代表团有一天的自由活动时间。茉茉想去卢浮宫看看，但同事们都说累了，想在酒店休息。她只好一个人去。
卢浮宫里，人很多。茉茉慢慢地走，慢慢地看。《蒙娜丽莎》前挤满了人，她远远地看了一眼，就离开了。她更喜欢那些安静的角落，那些不太出名的画作。
在一幅风景画前，她停下了脚步。画的是秋天的树林，金黄的叶子，清澈的溪流，阳光透过树叶洒下来，温暖而宁静。她想起了滨城的秋天，想起了和父亲在公园散步的时光。
“很美，不是吗？”一个温和的男声在身边响起。
茉茉转头，看到一个中年男人，五十岁左右，穿着得体的西装，气质儒雅。他戴着金丝眼镜，眼神温和，嘴角带着浅浅的笑意。
“是的，很美。”茉茉礼貌地点头。
“这幅画是十九世纪法国画家莫罗的作品，不太出名，但很有韵味。”男人说，“你看，他用的色彩，温暖而丰富，光影处理得也很细腻。”
“您对画有研究？”茉茉问。
“谈不上研究，只是喜欢。”男人微笑，“我是学艺术的，在北大教书。我叫周明轩，请问你是......”
“张茉茉，外交部的。”
“外交部？”周明轩眼睛一亮，“难怪气质这么好。张女士是来巴黎出差？”
“嗯，谈判。”
“辛苦了。”周明轩说，“我也是来巴黎参加一个学术会议，今天有空，来卢浮宫看看。没想到能遇到同胞，还是这么优雅的女士。”
茉茉脸微红：“您过奖了。”
“如果不介意，我们可以一起看？我对卢浮宫比较熟，可以给你当导游。”周明轩说。
茉茉犹豫了一下。一个人逛确实无聊，而且对方看起来很有修养，又是同胞，应该没问题。
“好，那就麻烦您了。”
“不麻烦，是我的荣幸。”
周明轩确实对艺术很有研究，每幅画都能讲出背后的故事，作者的风格，时代的背景。茉茉听得津津有味，也长了不少知识。
“张女士对艺术也有兴趣？”周明轩问。
“我二姐是画家，我从小受她影响，喜欢看画，但不懂。”茉茉说。
“喜欢就是懂的开始。”周明轩说，“艺术不需要懂，只需要感受。你觉得美，觉得感动，那就是艺术的价值。”
两人在卢浮宫里逛了两个小时，聊得很投机。周明轩不仅懂艺术，还对历史、哲学、文学都有涉猎，谈吐优雅，见解独到。茉茉很久没有这样轻松地聊天了，感觉很舒服。
“时间不早了，我该回酒店了。”茉茉看看表。
“我送你。”周明轩说。
“不用麻烦......”
“不麻烦，我也要回酒店，顺路。”
两人一起走出卢浮宫。夕阳西下，巴黎的街道很美。周明轩很绅士，为她开车门，为她挡车流。茉茉心里暖暖的，但又有种说不出的感觉——她已经很久没有被这样照顾过了。
回到酒店，周明轩递给她一张名片：“张女士，很高兴认识你。这是我的名片，我在北大艺术学院任教。如果你对艺术感兴趣，随时可以找我。”
“谢谢。”茉茉接过名片。
“回国后，如果你有时间，我可以请你吃饭，继续今天的聊天。”周明轩说。
茉茉愣了一下，随即明白他的意思。她礼貌地说：“谢谢，但我工作比较忙，可能没时间。”
“没关系，等你方便。”周明轩不勉强，“再见，张女士。”
“再见。”
看着周明轩离开的背影，茉茉心里有些乱。她不是不懂事的少女，周明轩的意图，她明白。但她是已婚妇女，有丈夫，有孩子，不应该接受这样的邀请。
可是......可是为什么，她的心会乱？
回到房间，她给田臻屿打电话。电话响了很久才接，背景音很嘈杂。
“臻屿，你在哪儿？”
“在演习场，有事吗？”田臻屿的声音有些疲惫。
“没事，就是......就是想你了。”
“我也想你。茉茉，我这边忙，先挂了，晚点给你打。”
“好。”
电话挂了，嘟嘟的忙音。茉茉握着手机，心里空落落的。她想和他说说今天的见闻，想和他说说心里的困惑，但他没时间听。
她想起周明轩温和的笑容，儒雅的谈吐，体贴的照顾。那样的男人，才是女人想要的吧？能陪在身边，能聊天，能照顾人。
可是田臻屿......他是个好丈夫，好父亲，好军人，但不是个好伴侣。他给不了她陪伴，给不了她温柔，给不了她想要的平凡夫妻的生活。
眼泪掉下来，落在手机屏幕上。茉茉擦掉眼泪，告诉自己：张茉茉，你不能这样想。你选择了田臻屿，选择了军婚，就要接受这一切。周明轩再好，也与你无关。
可是，心为什么这么痛？
三
回国后，生活回到了原来的轨道。工作，孩子，家，三点一线。周明轩没有联系她，她也没有联系周明轩。那场偶遇，像一场梦，醒了就散了。
但有些东西，已经悄悄地改变了。茉茉开始审视自己的婚姻，开始思考自己想要的生活。她爱田臻屿，但这份爱，在现实的磨砺下，已经变得沉重而疲惫。
源源上小学了，功课越来越多。茉茉工作忙，经常加班，辅导孩子的事，大多落在宋薇身上。宋薇虽然不说，但茉茉看得出，母亲很累。
“妈，对不起，让您受累了。”茉茉愧疚地说。
“说什么傻话，带外孙，妈高兴。”宋薇说，“倒是你，茉茉，妈看你最近瘦了，是不是太累了？”
“还好，工作忙。”茉茉说。
“工作再忙，也要注意身体。”宋薇看着女儿，“茉茉，你是不是有心事？”
“没有......”
“别骗妈。”宋薇握住女儿的手，“你是妈生的，妈还不了解你？自从欧洲回来，你就心事重重的。是不是和臻屿吵架了？”
“没有吵架，他忙，我也忙，没时间吵架。”茉茉苦笑。
“那是什么？”宋薇追问。
茉茉犹豫了很久，终于说了：“妈，我有时候觉得，我和臻屿不像夫妻，像同事。我们各忙各的，偶尔见面，也是讨论工作，安排孩子。没有交流，没有陪伴，没有......没有夫妻该有的样子。”
宋薇沉默了，许久才说：“茉茉，军婚就是这样。你当初选择臻屿，就应该知道。”
“我知道，但我......”茉茉的眼泪掉下来，“但我也是女人，我也需要人陪，需要人疼。妈，我累了，真的累了。”
宋薇心疼地抱住女儿：“茉茉，妈知道你不容易。但臻屿是个好孩子，他对你是真心的。你们之间的问题，不是感情问题，是现实问题。现实可以改变，感情不能勉强。如果你还爱他，就要想办法解决问题，而不是逃避。”
“怎么解决？”茉茉问，“他忙，我也忙，我们都不能放弃工作。”
“那就调整。”宋薇说，“茉茉，你还年轻，事业可以慢慢来。但家庭，孩子，是一辈子的事。你要想清楚，什么对你最重要。”
茉茉不说话。她知道母亲说得对，但她舍不得事业。她用了十二年，才走到今天的位置，付出了多少努力，只有她自己知道。让她放弃，她不甘心。
“妈，让我想想。”茉茉说。
“好，你好好想。”宋薇说，“但茉茉，记住，无论你做什么决定，妈都支持你。但妈希望，你不要做让自己后悔的决定。”
“嗯。”
那天晚上，田臻屿难得早回家。看见茉茉红肿的眼睛，他愣了一下：“怎么了？哭过？”
“没事，眼睛不舒服。”茉茉说。
田臻屿走过来，抬起她的脸，仔细看：“茉茉，你有事瞒我。”
“没有......”
“别骗我。”田臻屿认真地说，“我们结婚七年了，我了解你。你从来不是轻易哭的人。告诉我，到底怎么了？”
茉茉看着丈夫，这个她爱了十二年的男人。他老了，有了白发，有了皱纹，但眼神依然坚定，依然温暖。她忽然觉得，自己之前的想法，多么幼稚，多么自私。
“臻屿，”她轻声说，“我累了。”
田臻屿愣住了：“累？工作太累了吗？要不要请假休息一段时间？”
“不是工作累，是心累。”茉茉说，“臻屿，我们这样，像夫妻吗？你忙，我忙，我们各忙各的，一年见不了几次面。源源需要爸爸，我需要丈夫，但我们给不了。这样的婚姻，有意义吗？”
田臻屿的脸色变了。他松开手，退后一步，沉默了很久。
“茉茉，你想说什么？”
“我不知道。”茉茉摇头，“臻屿，我还爱你，但这份爱，让我很累。我不知道还能坚持多久。”
田臻屿的眼睛红了。他转身，走到窗前，背对着她。夕阳的余晖照进来，把他的影子拉得很长，很孤独。
“茉茉，”他的声音有些沙哑，“对不起，是我不好。我给了你婚姻，却给不了你陪伴。我给了你爱情，却给不了你温暖。我是军人，我的职责是保家卫国，但我连自己的家都保不住，连自己的妻子都照顾不好。”
“臻屿，不是你的错......”
“是我的错。”田臻屿转身，看着她，“茉茉，如果你觉得累，如果你觉得这样的婚姻不是你想要的，我......我同意离婚。”
茉茉愣住了。她没想到田臻屿会这么说。
“你......你说什么？”
“我说，我同意离婚。”田臻屿一字一句地说，“茉茉，我爱你，所以希望你幸福。如果和我在一起，让你不幸福，那我宁愿放手。你还年轻，还可以找到更好的人，过上你想要的生活。”