一
二零一五年秋，滨城的银杏叶黄了。宋薇站在阳台上，看着楼下院子里玩耍的孩子。航航十岁，思思八岁，小光七岁，薇薇六岁，源源三岁，五个孩子跑来跑去，像一群快乐的小鸟。
“外婆！你看！”航航举着一个手工做的飞机，“我做的！”
“真棒！”宋薇笑着挥手。
“奶奶！我画的画！”思思跑过来，举着一幅水彩画。画上是全家人，五个女儿，四个女婿，五个外孙，再加上宋薇，十五个人挤在一张画里，每个人都笑得露出牙齿。
“画得真好！”宋薇接过画，仔细看着。孩子们都长大了，女儿们也都步入中年，但家的温暖，从未改变。
“妈，风大，进屋吧。”青杰走出来，手里拿着披肩，“您站这儿半天了。”
“看看孩子们，心里高兴。”宋薇接过披肩披上，“青杰，你说，你爸要是看到现在这个家，会说什么？”
“爸一定会说：‘我老婆真能干，把五个女儿养得这么好。’”青杰笑。
“贫嘴。”宋薇也笑了，但眼圈有些红，“你爸走十年了。十年了，时间过得真快。”
“是啊，十年了。”青杰挽住母亲的手臂，“但这十年，咱们家越来越好。大姐的店开了三家分店，二姐的画作进了国家美术馆，三姐的训练营成了省里的示范点，四姐当上了处长，小妹在外交部也干得风生水起。爸要是看到，一定很高兴。”
“嗯，高兴。”宋薇点头，“青杰，妈老了，有些事，得交代了。”
“妈，您说什么呢，您身体好着呢。”
“妈知道妈的身体。”宋薇拍拍女儿的手，“妈今年七十了，该想的事，得想想了。你爸留下的这套房子，妈想好了，留给你们姐妹五个。等妈走了，你们卖了，钱平分。妈没什么值钱的东西，就这套房子，是你们爸一辈子的心血。”
“妈......”青杰的声音哽咽了。
“别哭，妈还没走呢。”宋薇擦掉女儿的眼泪，“妈就是想着，趁着脑子还清楚，把该安排的事安排好。免得将来你们姐妹为这些事伤和气。”
“妈，我们不会的。我们姐妹五个，永远一条心。”
“妈知道。”宋薇说，“但该说的，妈得说。青杰，你是大姐，妈最放心不下你。一远对你好，妈知道，但你性子要强，有什么事总自己扛。以后，多让一远分担，别太累。”
“嗯，我知道。”
“艺馨心细，但敏感。陈墨对她好，妈放心，但你也多关心她。她现在怀着孕，得多注意。”
“我会的。”
“光蓓性子急，林涛性子稳，两人互补，挺好。但光蓓工作忙，你提醒她，多陪陪小光，孩子需要妈妈。”
“好。”
“家美工作忙，多森也忙，薇薇从小懂事，但毕竟是小姑娘，需要父母关爱。你多提醒他们，工作再忙，也得顾家。”
“嗯。”
“茉茉最小，但最懂事。臻屿对她好，田家人对她也好，妈放心。源源还小，你要多帮衬着点。”
“妈，您放心，我们都会好好的。”
“妈放心。”宋薇看着楼下玩耍的孩子们，眼中满是慈爱，“青杰，妈这辈子，没什么大本事，就养了你们五个好女儿。看着你们成家立业，生儿育女，妈这辈子，值了。”
“妈，我们会好好孝顺您的。”
“妈知道。”宋薇握住女儿的手，“青杰，妈累了，扶妈进去歇会儿。”
“好。”
青杰扶着母亲进屋，心里沉甸甸的。母亲老了，真的老了。十年前父亲走时，母亲还硬朗，能撑着这个家。现在，母亲背也驼了，头发也白了，走路也慢了。
时间啊，你怎么走得这么快。
晚上，一家人吃饭。五个女儿，四个女婿，五个外孙，加上宋薇，十五个人，摆了两桌。饭桌上热热闹闹，孩子们叽叽喳喳，大人们说说笑笑。
“妈，您尝尝这个，我新学的菜。”艺馨给母亲夹菜。
“好，好。”宋薇尝了一口，“好吃。艺馨，你现在怀孕，别太累。画画的事，先放放。”
“妈，我不累。画画是我的爱好，不画反而难受。”艺馨说，“而且陈墨不让我停，说做自己喜欢的事，心情好，对胎儿好。”
“小陈说得对。”宋薇说，“那你也注意，别久坐。”
“知道了妈。”
“妈，下个月是爸的十周年，咱们怎么安排？”光蓓问。
“简单点，就家里人聚聚，去你爸坟上看看，说说话。”宋薇说，“你爸不喜欢铺张，咱们心里记着他就行。”
“好。”大家都点头。
饭后，孩子们在客厅玩，大人们坐在沙发上聊天。宋薇看着满屋子的人，心中感慨万千。十年了，这个家从五个人，变成了十五个人。丈夫走了，但女儿们把家撑起来了，而且撑得很好。
“妈，您喝水。”茉茉递过水杯。
“谢谢。”宋薇接过，看着小女儿。茉茉三十岁了，已经是外交部年轻有为的干部，但在她眼里，还是那个需要照顾的小女儿。
“妈，您是不是累了？”茉茉看母亲脸色不好。
“有点。”宋薇说，“年纪大了，精神不如从前了。”
“那您早点休息。”茉茉扶母亲起来，“我送您回房间。”
“好。”
回到房间，宋薇坐在床边。茉茉给她打洗脚水，帮她洗脚。水温刚好，茉茉的手法很轻柔。
“妈，舒服吗？”
“舒服。”宋薇摸着女儿的头发，“茉茉，你长大了。妈记得你小时候，妈给你洗脚，你总是不老实，把水溅得到处都是。”
“那时候小，不懂事。”茉茉笑，“妈，等我老了，您也给我洗脚。”
“傻话，妈哪能活到那时候。”
“能的，妈您长命百岁。”
宋薇笑了，眼中闪着泪光。有女儿真好，有家真好。
洗了脚，茉茉服侍母亲睡下。宋薇躺在床上，看着天花板，想起了丈夫。十年了，丈夫的面容有些模糊了，但那些温暖的记忆，依然清晰。
“知弘，”她轻声说，“十年了，你走了十年了。孩子们都很好，都有了自己的家，自己的孩子。你在天上看着，一定很高兴吧？我老了，快要去陪你了。你等着我，等我把孩子们都安排好，就去陪你。”
窗外，滨城的夜晚很安静。宋薇闭上眼睛，睡了。梦中，她回到了年轻的时候，和丈夫一起，牵着五个女儿，在公园里散步。阳光很好，风很轻，女儿们笑得很开心。
很幸福，很圆满。
二
十一月，张知弘的十周年忌日。滨城公墓里，张家的墓碑前，摆满了鲜花。十五个人，站了黑压压一片。
天很冷，飘着细雪。但没有人觉得冷，因为心里装着对父亲的思念，装着对家人的爱。
“爸，我们来看您了。”青杰第一个开口，声音有些哽咽，“十年了，您走了十年了。这十年，我们都很想您。”
“爸，我们都成家了，都有孩子了。”青杰继续说，“大姐的店开了三家分店，二姐的画作进了国家美术馆，三姐的训练营成了省里的示范点，四姐当上了处长，小妹在外交部也干得风生水起。您放心，我们都很好。”
艺馨上前：“爸，我生了思思，又生了安安。我还在教书，在画画，做我喜欢的事。陈墨对我很好，孩子们很懂事。您放心，我很好。”
光蓓上前：“爸，我生了小光，又生了乐乐。我还在体校当教练，培养了很多好苗子。林涛开了训练营，教孩子们打球，教孩子们做人。您放心，我们都很好。”
家美上前：“爸，我生了薇薇，又生了然然。我还在外交部工作，为国家做事。多森对我很好，孩子们很优秀。您放心，我很好。”
茉茉上前，田臻屿站在她身边：“爸，我结婚了，有臻屿了，有源源了。我在外交部工作，做经济外交，为国家做贡献。您放心，我很好。”
孩子们也上前，一个个说：
“外公，我是航航，我十岁了，我学习很好，还会做手工。”
“外公，我是思思，我八岁了，我喜欢画画，我画的画得了奖。”
“外公，我是小光，我七岁了，我喜欢打篮球，我爸爸教我。”
“外公，我是薇薇，我六岁了，我喜欢跳舞，我妈妈说我跳得好。”
“外公，我是源源，我三岁了，我喜欢玩积木，我爸爸给我买了很多积木。”
宋薇最后上前，抚摸着墓碑上的照片：“知弘，你听到了吗？孩子们都长大了，都有了好归宿。女儿们有了丈夫，有了孩子，孙子孙女们聪明伶俐。你在天上，可以放心了。”
雪下大了，落在墓碑上，落在鲜花上，落在每个人的肩头。但没有人离开，大家都静静地站着，陪着父亲，陪着这个家的支柱。
“爸，”茉茉轻声说，“十年了，我们都很想您。但您放心，我们会好好的，会互相扶持，会把这个家撑下去。您在天上看着，保佑我们，我们就什么都不怕。”
田臻屿握住茉茉的手，对墓碑说：“爸，您放心，我会好好照顾茉茉，照顾好这个家。我会用我的一生，爱她，护她，让她幸福。”
陈墨、林涛、潘多森、聂一远也上前，齐声说：“爸，您放心，我们会好好照顾您的女儿，照顾好这个家，让她们幸福。”
宋薇的眼泪掉下来，但脸上带着笑：“知弘，你听到了吗？女儿们有好人疼，有好人爱。孙子孙女们聪明伶俐。你可以放心了。”
雪越下越大，但墓碑前的温暖，驱散了寒意。一家人手牵手，围着墓碑，像一道温暖的墙，守护着这个家，守护着这份爱。
许久，大家才离开。走出公墓时，雪停了，太阳出来了。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。
“妈，咱们回家吧。”青杰扶着母亲。
“好，回家。”宋薇点头。
车开动了，滨城在身后渐渐远去。茉茉回头，看着公墓的方向，轻声说：“爸，我们回家了。您放心，我们会好好的，一直好好的。”
田臻屿握住她的手：“爸听到了，他一定很高兴。”
“嗯。”茉茉靠在他肩上，“臻屿，十年了，爸走了十年了。时间过得真快。”
“是啊，十年了。”田臻屿说，“但爸一直在，在天上，在心里，永远陪着我们。”
“嗯。”
车在雪地上行驶，留下深深的车辙。但有些东西，比如爱，比如思念，比如家的温暖，是不会被覆盖的。它们会在岁月的土壤里生根发芽，长成参天大树，为相爱的人遮风挡雨。
就像父亲常说的：日子是过出来的，不是想出来的。他们会好好过，好好爱，好好珍惜。
三
十二月，滨城下了一场大雪。宋薇感冒了，咳嗽得厉害。青杰和艺馨把她送进医院，医生说是肺炎，得住院治疗。
“妈，您别担心，就是普通的肺炎，住几天院就好了。”青杰安慰母亲。
“我知道，妈不怕。”宋薇说，“就是麻烦你们了，你们工作忙，还得来照顾我。”
“妈，您说什么呢，照顾您是应该的。”艺馨说，“您好好养病，其他的有我们呢。”
宋薇住了院，五个女儿轮流照顾。女婿们也常来，孩子们也来看外婆。病房里整天热热闹闹的，不像病房，倒像家庭聚会。
“外婆，我给你讲故事。”思思坐在床边，给外婆讲故事。她讲的是自己编的童话，讲得绘声绘色。
“外婆，我给你画画。”航航拿出画本，画外婆。画上的外婆笑着，很慈祥。
“外婆，我给你唱歌。”薇薇唱起了幼儿园学的歌，奶声奶气，很可爱。
宋薇看着孙子孙女们，心里暖暖的。生病也不觉得难受了。
住院一周，病情稳定了。医生说可以出院，但得回家静养，不能劳累。
“妈，您出院后住我那儿吧。”青杰说，“我那儿宽敞，方便照顾您。”
“住我那儿吧。”艺馨说，“我那儿安静，适合养病。”
“住我那儿。”光蓓、家美、茉茉也争着说。
“好了好了，都别争了。”宋薇说，“妈哪儿也不去，就回自己家。妈在自己家住惯了，舒服。”
“那您一个人......”
“不是有你们嘛，你们轮流来陪妈就行。”宋薇说，“妈不想麻烦你们，你们都有自己的家，有工作，有孩子。”
“妈，照顾您不是麻烦。”青杰说，“这样吧，您先回自己家，我们姐妹五个，一人陪您一天，周末大家都回去，怎么样？”
“好，这样好。”宋薇同意了。
出院后，宋薇回了自己家。五个女儿轮流来陪她，照顾她的饮食起居。女婿们也常来，孩子们也常来。家里整天人来人往，很热闹。
宋薇的身体渐渐好了，精神也好了。但她知道，自己老了，身体大不如前了。有些事，得抓紧了。
这天，她把五个女儿叫到跟前，拿出一个铁盒子。
“妈，这是什么？”青杰问。