他的声音清冽，在安静的教室里格外清晰，从法条依据讲到案例分析，再到最终的结论，逻辑清晰，字句流畅，台下的同学都听得认真，教授也频频点头。

可讲到善意取得的构成要件时，林述还是卡了壳，脑海里一片空白，指尖攥着话筒，耳尖瞬间泛红，下意识抬头看向代染。

对方依旧坐在那里，唇角的笑意没变，指尖轻轻在桌面上敲了三下——那是他们约定的提示，代表“善意、对价、公示”三个核心要件。

林述瞬间回过神，顺着提示往下说，把善意取得的要件讲得清晰明了，最后鞠躬致谢时，台下响起了热烈的掌声。

走下讲台，林述刚回到座位，代染就递过来一颗橘子味的水果糖，剥好的糖纸捏在他手里，甜丝丝的糖块抵到他唇边：“讲得很好，奖励。”

林述张口接住，橘子味在舌尖化开，抬眼撞进代染温柔的眼底，心里的欢喜像泡了蜜，甜滋滋的。

教授点评时，特意夸了他们组的逻辑清晰，还点名表扬了林述：“林述同学刚转来法学院，能把物权变动的案例分析得这么透彻，很用心。”

周围的同学都投来惊讶的目光，林述的耳尖微红，低头捏着那颗水果糖，指尖却不自觉地弯起——这份用心，一半是为了跟上法学院的节奏，一半，是为了不辜负那人的温柔陪伴。

展示结束后，沈鞍拉着两人去南门吃烧烤，说是庆祝首战告捷，代染也被拉着一起，四人坐在烧烤摊的小桌边，炭火滋滋作响，烤串的香味混着晚风的桂香，格外热闹。

沈鞍喝着汽水，叽叽喳喳地说着刚才的展示，夸林述讲得太稳，沈先浅安静地替大家烤着串，把烤好的鸡翅递到林述和代染碗里，代染则把林述碗里的辣椒挑干净，又给他倒了一杯温茶：“少喝点汽水，晚上会渴。”

林述低头喝着温茶，茶水里的桂花味淡淡的，混着身旁人的雪松味，心里暖融融的。

烧烤摊的灯光昏黄，映着四人的身影，沈鞍的笑闹声，炭火的滋滋声，还有代染偶尔的叮嘱声，凑成了最温柔的烟火气。

回去的路上，沈鞍和沈先浅走在前面，林述和代染走在后面，梧桐影落在两人身上，指尖偶尔相碰，便轻轻攥在一起，不松开。

晚风拂过，桂香浓郁，林述靠在代染身旁，轻声道：“谢谢你，刚才的提示。”

“谢什么。”代染捏了捏他的指节，眼底漾着笑意，“我的学生，本就该闪闪发光。”

那句“我的学生”，说得格外温柔，藏着独属于他的珍视。

林述抬头看向他，夜色里，代染的眉眼比星光还要亮，他抿着唇笑，脚步轻轻蹭着对方的鞋边，像儿时那样，黏着他，跟着他。

走到403宿舍楼下，代染停下脚步，替他拂去肩头的炭火灰，指尖轻轻碰了碰他的唇角：“今晚睡得早，明天不用来书库，我带早餐去宿舍找你。”

“好。”

林述点头，看着代染的身影消失在梧桐影里，才转身上楼，指尖还留着对方掌心的温度，还有橘子糖的甜香。

回到宿舍，沈鞍正趴在桌上翻展示的照片，见他回来，凑过来晃了晃手机：“你看，我拍了你和代教授的合照，他看你的眼神，也太温柔了！”

林述凑过去看，照片里，他正低头吃着糖，代染坐在一旁，目光落在他身上，唇角噙着浅淡的笑意，眼底的温柔，藏都藏不住。

沈先浅靠在窗边，看着楼下的梧桐影，轻声道：“林述，代教授真的很爱你。”

这是第一次，有人直白地说出这个“爱”字，林述的耳尖微红，却没有否认，只是低头看着那张照片，唇角扬着浅浅的笑，眼底盛着细碎的星光。

他知道，这份藏在晨光里、墨香里、桂花糕里的情意，从来都不是单向的。

…………