民法学的课堂展示通知贴在公告栏那天，403宿舍的三人刚上完早八课，沈鞍扫了眼通知上的分组，哀嚎一声靠在墙上：“不是吧！居然抽中案例分析展示，还是最难的物权变动案例，林述你刚转来就要上战场，太惨了！”

林述捏着那张分组名单，指尖划过自己的名字，眉心微蹙。

他跟着代染补了快半个月的基础，法理知识勉强能跟上，可案例分析要结合法条、讲清逻辑，还要站在讲台上从容表述，对他这个刚跨专业的新人来说，难如登天。

沈先浅接过名单看了眼，温声道：“别慌，我们仨一组，晚上回宿舍一起理思路，代教授要是有空，肯定也会帮我们的。”

这话倒是点醒了沈鞍，他一拍脑门：“对！找代教授！他可是民商法的大佬，有他指点，展示稳了！”

林述的耳尖轻轻泛红，低头踢了踢脚下的梧桐叶——他哪敢麻烦代染，这些天对方已经为他补了不少课，可心底又藏着一点小小的期待，期待那人的温柔提点。

回到宿舍，三人把书桌拼在一起，摊开案例材料和厚厚的《民法典》，沈鞍对着案例看了十分钟，就抓着头发喊看不懂，沈先浅倒是沉下心梳理，把案例的时间线和争议点标在纸上，林述坐在一旁，翻着代染给的教辅，试图从物权变动的要件入手，找对应的法条依据，可笔尖划了半天，还是理不清逻辑线，急得指尖微微发烫。

“要不……问问代教授吧？”林述咬着唇，小声提议，指尖捏着手机，屏幕停在代染的聊天框。

沈鞍立刻点头：“快问快问！我早就想找他了！”

消息发出去不过两分钟，代染的电话就打了过来，清冽的声音透过听筒传来，带着点浅浅的笑意：“在宿舍理案例？我过去，顺便带了点桂花糕。”

挂了电话没五分钟，宿舍门就被敲响，代染拎着纸袋走进来，浅灰色的针织衫衬得眉眼愈发温柔，他把桂花糕放在桌上，目光扫过摊了一桌的资料，指尖点了点沈先浅画的时间线：“争议点找对了，就是物权变动的公示要件和善意取得的适用，你们绕远了。”

他拉过一把椅子坐在林述身旁，把案例材料拉到面前，指尖划过关键句，从“动产交付”讲到“善意取得的构成要件”，每讲一个点，都顺手在纸上画简单的逻辑箭头，把绕来绕去的案例拆成清晰的三步：定事实、找法条、析效力。

沈鞍和沈先浅凑在一旁，听得连连点头，林述坐在代染身侧，能清晰闻到他身上的雪松味，混着桂花糕的甜香，指尖跟着他的思路在纸上勾画，原本混乱的逻辑，竟一点点清晰起来。

“林述是主讲？”代染讲完思路，偏头看向他，眼底带着询问。

林述点头，指尖攥着笔杆，声音轻轻的：“怕讲不好，会忘词。”

“不会的。”代染揉了揉他的发顶，指尖轻轻刮过他的眉心，“你的思路很清，只是缺了点底气，我帮你把讲稿理出来，睡前多念几遍，熟了就不怕了。”

接下来的三天，403宿舍的灯每晚都亮到深夜。沈先浅帮着核对法条依据，沈鞍负责找相似案例做补充，代染则每天晚上来宿舍，帮林述打磨讲稿，从字句表述到语气停顿，都一一提点。

讲稿改了三版，从最初的晦涩生硬，变得简洁流畅，每一句都贴合林述的说话节奏，连他容易卡壳的地方，代染都特意标了简单的提示词。

展示前一晚，书库里只剩林述和代染两人。林述站在靠窗的位置，拿着讲稿一遍遍练习，讲到一半卡了壳，他懊恼地捏着讲稿，鼻尖微微发红：“还是记不住。”

代染走过去，接过他手里的讲稿，轻轻揉了揉他发酸的肩，温声道：“不用死记，记逻辑就好，忘了词就抬头看我，我给你提示。”

他说着，拉着林述站在自己面前，“再来一遍，我当台下的观众。”

林述深吸一口气，重新开口，这次他没盯着讲稿，顺着记忆里的逻辑慢慢说，偶尔卡壳，抬头就撞进代染温柔的眼底，对方指尖轻轻点一点桌面，就是简单的提示词，他便顺着往下说，竟一字不落地讲完了全程。

“你看，这不是很好。”

代染笑着鼓掌，指尖替他拂去额角的薄汗，“明天就像这样，放轻松，我就在第一排，一直看着你。”

展示当天，阶梯教室里坐满了人，教授和各班的同学都在，林述跟着沈鞍、沈先浅走上讲台，指尖捏着话筒，掌心微微出汗，目光下意识扫向第一排，就见代染坐在那里，浅咖色衬衫，唇角噙着浅淡的笑意，对着他轻轻点了点头。

那一刻，心底的紧张忽然散了大半。

沈先浅先介绍案例背景，沈鞍补充相似案例，轮到林述讲核心分析时，他握着话筒，目光落在代染身上，顺着早已烂熟于心的逻辑，慢慢开口：“本案的核心争议点在于动产物权的变动，根据《民法典》第二百二十四条规定，动产物权的设立和转让，自交付时发生效力……”