晨光透过梧桐枝叶的缝隙，筛成细碎的金斑落在302宿舍的窗沿时，林述是被王浩翻书的窸窣声吵醒的。

他睁开眼的瞬间，指尖先下意识触到枕边的《民法通则精解》，指腹蹭过书脊，昨夜夹在里面的便签纸似还留着一点淡蓝颜料的余温，心底便先漾开一层软乎乎的甜。

醒得早，宿舍里只有他和王浩，周扬去楼下买早餐了。

林述坐起身，揉了揉眼，窗外的桂香裹着晨风吹进来，清浅的，和昨夜萦绕鼻尖的雪松味叠在一起，竟让他唇角不自觉地弯了弯。

他想起睡前暗下决心的话，要走到代染面前，喊他一声小染。

可真到了天光透亮，那点少年人的果敢又掺了点怯，像儿时攥着狼毫笔，想喊住转身离开的人，却又怕惊扰了那份温柔。

洗漱完刚坐下，周扬拎着早餐回来，豆浆油条的热气混着桂香，暖了一屋。

“发什么呆，快吃，今天图书馆人肯定多，去晚了没位置。”周扬把一杯温豆浆推到他面前，眼底带着点打趣，“昨晚说想起故人，今天这眉眼间的笑，是故人重逢了？”

林述捏着油条的指尖顿了顿，耳尖悄悄泛红，没承认也没否认，只是低头抿了口豆浆，温热的甜顺着喉咙滑下去，连带着心底的那点怯，也淡了些。

“快吃吧，别迟到了。”

三人收拾好书本出门时，燕园的晨雾刚散，老梧桐的叶子上挂着露珠，踩在铺满落叶的石板路上，咯吱作响。

路过静道旁的桂树时，林述脚步慢了半拍，目光下意识地望向法学院教研楼的方向，那盏昨夜亮到很晚的灯，早已熄了，可他总觉得，那里藏着他满心的期待。

图书馆的自习室里，阳光透过落地窗洒进来，落在摊开的书本上。

林述摊开解剖学教材，目光却总忍不住飘向门口，连笔尖划过纸页，写的都不是解剖名词，而是一遍遍的“代染”，又或是那个藏在心底多年的“小染”。

周扬坐在他对面，把这一切看在眼里，摇了摇头，低头继续翻书，只当没看见。王浩埋首在题海里，更没注意到身边人的心神不宁。

一上午的时光，在林述半分看书半分走神里溜走。

午饭时，他借口去法学院书库找本法学参考书，和周扬王浩分了手。

沿着静道往书库走，桂香更浓了，石板路的尽头，书库的木门虚掩着，和那日初见时一样。

林述的心跳莫名快了起来，指尖攥着书包带，一步一步，走得很慢，像在赴一场跨越了十几年的约。

推开门时，墨香和纸张的味道扑面而来，和那日一样，只是书库的靠窗位置，坐着那个熟悉的身影。

代染穿着一件白色的针织衫，袖口依旧挽着，露出腕间细巧的银镯，正低头翻着一本厚厚的法学专著，阳光落在他的发顶，镀上一层柔和的金，眉眼间的冷冽被晨光揉碎，只剩温润。

他的指尖划过纸页，依旧是那般好看，指节分明，只是不再沾着淡蓝的颜料，却依旧是林述刻在骨血里的模样。

许是听到了推门声，代染抬眼看来，目光落在林述身上时，眼底的淡漠瞬间化开，漾开一层温柔的笑意，像石子投进春水，层层叠叠的，晃得林述心头一颤。

“来了。”

代染的声音清冽，裹着晨光的温软，和那日在石桌前一样，带着让他安心的力量。

林述站在门口，指尖微微发颤，喉咙像是被什么堵住，千言万语涌到嘴边，最后只化作一声轻唤，细弱却清晰，穿过满室的墨香，落在代染耳边。

“小染。”

那两个字，藏了十几年，跨越了懵懂孩童到挺拔少年的时光，跨越了燕园的老梧桐和如今的桂花香，终于，落在了故人耳旁。