夜色漫上燕园时，302宿舍的灯盏亮着暖黄的光，王浩早已趴在桌上睡熟，周扬靠在床头翻书，指尖划过纸页的轻响，在安静的宿舍里格外清晰。

林述坐在书桌前，没碰解剖学教材，也没翻那本《民法通则精解》，只是捏着那张浅米色便签纸，指尖反复摩挲着纸页边缘那点淡蓝颜料，眼底凝着细碎的光，心底的疑惑像被风撩开的雾，一点点散了。

那点颜料太熟悉了。

儿时外婆家的老院旁，有个开画具店的爷爷，他总爱在放学去等那个人时，蹲在画具店门口，看着玻璃柜里的靛蓝颜料发呆，那人总会捏着一支麦芽糖，从身后绕过来，指尖沾着刚调的颜料，轻轻点在他的眉心，笑着说“小述等急了吧”。

那时的燕园还没如今规整，老梧桐遮天蔽日，他总穿着小小的白衬衫，守在法学院老教研楼的石桌旁——妈妈说，她的学生就在这儿读书，让他等一等，等那个哥哥忙完，便带他去吃桂花糕。

他总等很久，从日头偏西到霞光漫染，却从不觉枯燥，只因每次等来的人，总会笑着朝他走过来，穿洗得干净的白衬衫，袖口挽着，指尖偶尔沾着淡蓝的颜料，或是夹着一本翻卷了角的书，眉眼间是少年人独有的清冽，却对着他，温柔得不像话。

那人会替他拍掉身上的梧桐絮，会把桂花糕掰成小块递到他手里，会坐在石桌旁，用树枝在地上画简单的画，教他认那些拗口的法学名词，会喊他“小述”，会说“等我以后留在燕园，天天给你买桂花糕，糯而不甜的那种”。

他记不清那人的全名，只记得妈妈喊他“小染”，记得他指尖的颜料香，记得他身上清冽的雪松味，记得他掰桂花糕时，指节分明的手，记得他说要留在燕园的模样。

后来他随父母搬离燕园，走得匆忙，没来得及说再见，只攥着那人塞给他的一支狼毫笔，笔杆上刻着一个小小的“染”字，那支笔，他藏了很多年，直到搬家时不慎遗失，成了心底一点模糊的遗憾。

这些年，他偶尔会想起燕园的老梧桐，想起糯而不甜的桂花糕，想起那个喊他“小述”的少年，却记不清他的眉眼，只留着一点模糊的轮廓，和指尖那点淡蓝的颜料香，还有身上的雪松味，像刻在骨血里的印记，挥之不去。

直到今日，书库里那点靛蓝颜料，静道旁的雪松味，石桌前他替自己擦去糕屑的手，还有那句“糯而不甜的桂花糕”，那句“叫代染就好”。

代染。

小染。

刻在笔杆上的“染”字。

所有的碎片，在这一刻，突然拼凑在一起，像蒙尘的镜子被擦净，清晰地映出那人的模样。

原来，他等的那个人，从来都不是模糊的影子，而是如今站在燕园教研楼前，穿着浅咖色衬衫，眉眼冷冽却对他温柔的代染。

原来，他找了这么多年的人，一直都在燕园，成了法学院最年轻的教授，成了那个让他莫名熟悉，忍不住靠近的人。

林述的指尖微微发颤，捏着便签纸的手，用力到指节泛白，眼底涌上一层温热的潮，不是难过，是失而复得的悸动，是兜兜转转的欣喜，还有一点说不清道不明的酸涩。

他想起昨日初见，代染喊他“林同学”，眼底那点莫名的熟稔；想起书库里，他恰好点中自己挑的入门书，恰好记得第三十七页的笔记；想起他随口提及的桂花糕，恰好是自己偏爱的口味；想起他替自己擦去糕屑时，那瞬间的温柔，和眼底浓得化不开的笑意；想起他说“下次想翻法学书，还来书库，我常在”。