燕园的军训行至第四天，秋阳敛了初秋的柔润，正午的光直直泼洒下来，操场的塑胶地面晒得发烫，连穿堂风掠过，都裹着灼人的燥意。

唯有校园深处的桂树林，枝叶交错成荫，金桂的清甜混着草木的微凉，成了各院军训间隙最抢手的歇脚地。

林述的藏青色军训服早被汗水浸得发潮，贴在后背勾勒出清瘦的肩线，领口反复磨着下颌线，蹭出淡淡的红印，他却依旧站得笔直。

连日的训练让他额前的碎发剪得更短，露出光洁的额头，眉眼清冽，下颌绷得利落，汗水顺着侧脸轮廓滑落，滴在脖颈间晕开一小片湿痕，指尖却始终贴在裤缝两侧，绷得笔直，连眉峰都未曾动一下。

教官偏爱这个话少却最较真的学生，休息时总让他带着同排的同学练齐步走，林述也不推辞。

喊口令时声音清冽，字字掷地有声，没有多余的洪亮，却足够让队列里的每个人听清；

抬手纠正身边同学的摆臂、踢腿动作时，指尖碰及对方胳膊会刻意收力，保持着恰到好处的距离，眼神却认真，哪里摆臂过高、哪里踢腿不到位，一语点破，毫不含糊。

不远处的树荫下，几个外排的女生凑在一起，目光总偷偷往他这边瞟，凑着耳朵低声说笑，偶尔有胆大的，会借着送水的由头绕过来，对上他淡漠的眼神，却又怯生生地不敢上前，只能把水塞给旁边的同学，红着脸跑开。

“林述，你这都快成咱们医学院的军训颜值标杆了，没看见那几个女生眼睛都黏你身上了？”

王浩拎着两瓶冰镇矿泉水挤过来，一瓶塞给林述，挤眉弄眼地打趣，“趁军训大家还熟，挑一个处着呗，反正开学分班后，想认识这么多女生都难。”

林述拧开矿泉水，冰凉的液体滑过喉咙，压下喉间的干渴，淡淡瞥了他一眼，只吐出三个字：“练完再说。”

说着便转身走回队列，留下王浩对着他的背影撇嘴。周扬走过来拍了拍王浩的肩膀，笑着摇头：“别打趣他了，他心思根本不在这，你看他连看都没看那些女生一眼。”

两人并肩走过去，看着林述站在队伍前示范齐步走的动作，身姿挺拔，步幅均匀，摆臂利落，周扬的唇角噙着浅淡的笑。

他早发现林述的冷不是刻意疏离，只是骨子里的慢热和别扭，看似不近人情，却藏着细枝末节的温柔。

昨天王浩崴了脚，林述二话不说扶着他去医务室，还蹲下来替他揉脚踝，力道不轻不重；前天有同学忘带水，林述把自己的半瓶递过去，只淡淡说一句“我喝过了，不介意就拿”，转头却自己忍了一下午的干渴。这些事，他做了，却从不说。

休息的哨声再次响起时，林述跟着王浩、周扬往桂树林走，林道里落满细碎的金桂，踩上去软软的，清甜的香气裹着微凉的风，瞬间驱散了大半燥热。

刚找了块干净的石凳坐下，就听见不远处传来热闹的说笑，是隔壁法学院的军训队伍，几个女生正围在一起分零食，其中一个扎着高马尾的女生眼尖，看到林述三人，扬着胳膊挥了挥——是前几天林述帮忙搬书的苏晚。

苏晚蹦蹦跳跳地跑过来，手里攥着一把彩色的水果糖，身后还跟着两个法学院的女生：“好巧啊，你们也来这边歇着！这是我妈寄的水果糖，解解暑，超甜的。”她说着先递了一颗给林述，又分给王浩和周扬，笑容明媚，一点都不怯生。

王浩本就爱热闹，立刻接话笑着道谢，又跟苏晚和她的同学唠起军训的苦，吐槽医学院的教官太严厉，苏晚也跟着附和，说法学院的教官看似温柔，实则抠细节，练正步走时踢腿不到位，能罚整排站十分钟军姿。

几人凑在一起唠嗑，军训的疲惫倒也消解了大半。

林述捏着那颗水果糖，糖纸的纹路硌着指尖，他没拆，只是安静地听着，偶尔苏晚跟他搭话，他也只是淡淡应一两句，却也不会让人觉得尴尬。

休息时间快结束时，各院的教官哨声接连响起，苏晚连忙挥手道别：“下次见啊，我妈还寄了好多糖，下次再给你们带！”林述微微颔首，看着她跑回法学院的队伍，才转身和王浩、周扬往训练场走，指尖的水果糖被攥得微微发皱，却依旧揣在兜里。

下午的训练科目是正步走，比齐步走更磨人，一遍遍地踢腿、摆臂、落地，要求踢腿定住时纹丝不动，摆臂时高度一致，落地时步伐整齐。

教官拿着教鞭，在队列旁来回巡视，哪里出了错，教鞭轻轻一点，便是一遍重新来过。

王浩练到第三遍就撑不住了，踢腿定住时腿肚子直打颤，落地时脚步也乱了，被教官点名批评了两句，只能蔫蔫地跟着练。林述却依旧做得最好，踢腿时膝盖绷直，脚尖下压，定住时纹丝不动，哪怕汗水顺着额角滴进眼睛里，也只是眨了眨眼，依旧保持着标准的姿势；

摆臂时手肘弯曲，高度精准，和身边的同学保持着一致的节奏；落地时脚掌蹬地，声音整齐划一。

教官的目光在他身上停留了好几次，眼中带着明显的赞许，中途休息时，特意让林述出列，给全排做示范：“大家都看看林述的动作，标准、利落，记住这个感觉，都照着练！”

林述出列，按照教官的口令，一步步做着正步走的动作，阳光落在他身上，镀上一层淡淡的金光，周围的同学都安静下来，认真看着，连隔壁排的学生，都有偷偷往这边瞟的。

示范结束，教官拍了拍他的肩膀：“做得好，继续保持。”林述微微颔首，归队时，耳尖却悄悄泛了一点淡红，只是被晒黑的皮肤遮住，没人发现。