燕园的秋阳总来得温柔，晨雾散后，金色的光透过梧桐枝叶，在青石板路上铺成细碎的光斑，风一卷，光斑便轻轻晃，混着桂树的甜香，漫过医学院的每一个角落。

302宿舍的门被早早推开，王浩的打哈欠声混着周扬整理书本的轻响，打破了清晨的静谧，唯独林述的床铺，早已叠得方方正正，不见半分凌乱。

他比往常醒得更早，天刚蒙蒙亮便去了教学楼后的小花园。

清晨的花园少有人迹，只有几株桂花树立在石径旁，细碎的黄花落了一地，踩上去软软的，带着清甜的香。

林述找了张石凳坐下，摊开随身带的《人体解剖学》，目光却落在书页的空白处，指尖无意识地摩挲着纸页，脑海里闪过昨日公告栏上法学院那张师资海报——“暂未到校，开学后另行通知”。

不过是个同姓的陌生人，他却莫名记了一夜。

自嘲地勾了勾唇角，林述收回思绪，强迫自己将目光落在书本上。

医学院的课程本就繁重，入学摸底测试的成绩虽还没出，可他心里清楚，既然选了这条路，便没理由再沉溺于过往。

那些江南小城的约定，那些消失的时光，都该被埋在心底，成了再也不会翻起的旧账。

“林述？你怎么在这？”

周扬的声音从身后传来，林述回头，见他手里拿着两本晨读的书，脚步轻快地走过来，“我还以为你在宿舍，没想到跑这来了，这里倒清静，就是蚊子多。”

说着抬手拂了拂石凳旁的草叶，在他身边坐下。

“睡不着，过来看看书。”林述合上书，指尖抵着书脊，声音清冽，没什么波澜。

周扬笑了笑，也不拆穿他眼底那点未散的恍惚，只是将手里的一瓶花露水递过去：“刚在超市买的，驱蚊的，这花园的蚊子毒，别被咬了。”

又随口提起，“对了，昨晚我同桌给我发消息，说他们法学院那D姓副教授，好像是出国深造刚回来，还在倒时差，所以暂未到校，听说等军训结束就会来院里报到。”

林述捏着花露水的指尖微顿，瓶身的凉意透过指尖传来，压下了心底那点转瞬即逝的异样。“

出国深造”四个字，像一根细针，轻轻扎了一下——那人当年，也是跟着家人搬去了国外，杳无音信。

可世上巧合的事本就多，不过是同样的经历，同样的首字母，终究是不同的人。

他淡淡“嗯”了一声，将花露水放在石凳上，重新翻开书：“与我们无关。”

周扬看他不愿多聊，便也识趣地闭了嘴，两人各自翻书晨读，花园里只剩风吹过树叶的轻响，和偶尔传来的几声鸟鸣。

阳光渐渐升高，落在书页上，映得字迹清晰，林述的目光终于沉了下去，一字一句地看着，将那些生涩的专业术语记在心里，也将那些无关的杂念，一点点压下去。

晨读结束时，校园里已经热闹起来。

大一的新生们穿着统一的藏青色军训服，三三两两地往操场走，脸上满是新鲜与忐忑。

林述和周扬往宿舍走，半路遇上了王浩，他正叼着包子狂奔，嘴里还喊着：“快！要迟到了！教官说第一天军训迟到要罚站的！”

两人连忙加快脚步，跟着王浩往操场赶。医学院的军训场地在校园东侧的大操场，挨着体育学院，远远便看见穿着迷彩服的教官站在场地中央，身姿挺拔，面容严肃。四十多个新生迅速列队站好，林述站在队伍的后排，身形挺拔，眉眼清冽，在一众穿着宽松军训服的学生里，格外惹眼。

教官是个二十多岁的年轻小伙，说话干脆利落，先讲了军训的纪律，便开始教基本的站军姿。

烈日渐渐升高，秋阳虽不似盛夏那般毒辣，却也晒得人皮肤发烫，汗水顺着额角滑落，滴在军训服的衣领上，晕开一片湿痕。

周围的同学渐渐开始有人晃悠，小声的抱怨也时不时传来，唯独林述，始终站得笔直，双肩打开，下颌微收，目光平视前方，连指尖都绷得笔直。

他从小便性子犟，认定的事，便不会轻易妥协，哪怕站军姿站得双腿发麻，哪怕汗水模糊了视线，也不肯有半分松懈。

教官的目光在队伍里扫过，最后落在林述身上，停留了几秒，眼中闪过一丝赞许，却没多说什么，只是继续在队伍旁巡视。

站军姿结束后，是稍息、立正、齐步走的基础训练。

一遍遍的重复，枯燥又乏味，王浩累得直喘粗气，休息时一屁股坐在地上，灌了大半瓶水：“要命了，这军训也太磨人了，早知道当初就不报医学院了，听说法学院的军训比我们轻松多了，还不用站这么久的军姿。”

周扬坐在他身边，擦着额角的汗，笑着道：“你这是后悔也晚了，既来之则安之。”

林述靠在操场边的梧桐树上，喝着水，目光随意落在操场的另一侧。

那里是法学院的军训场地，人数比医学院少，训练的节奏也确实慢了些，几个穿着法学院军训服的学生正坐在树荫下休息，说说笑笑，格外轻松。

他的目光淡淡扫过，便收了回来，指尖拧上水瓶盖，动作利落。

不过是隔了一个操场的距离，却像是隔了两个世界——那是他曾梦寐以求的世界，只是如今，早已与他无关。

休息时间转瞬即逝，教官的哨声一响，所有人立刻起身列队。

接下来的训练是齐步走，队伍里的同学步伐参差不齐，教官喊了一遍又一遍的口令，依旧有人走错，惹得教官脸色渐沉，罚所有人绕操场走五圈。

五圈下来，所有人都累得气喘吁吁，林述也不例外，双腿像灌了铅一样沉，汗水打湿了额前的碎发，贴在额角，却依旧没皱一下眉，只是默默调整着呼吸。

中午的军训结束后，三人拖着疲惫的身子往食堂走，王浩一路都在吐槽教官太严厉，周扬偶尔搭几句话，林述则走在最后，沉默不语，脚步平稳。

路过桂树林时，风一吹，桂絮漫天飞舞，落在肩头，他抬手拂去，目光无意间瞥见几个法学院的学生正围着一个女生说话，那女生正是昨日他帮忙搬书的苏晚。

苏晚也看到了他，眼睛一亮，抬手朝他挥了挥，笑着跑过来：“医学院的同学！好巧啊！”

林述停下脚步，眉眼依旧清冷，点了点头，算是回应。

“昨天忘了问你名字，今天总算遇上了。”苏晚笑得活泼，丝毫不在意他的冷淡，“我叫苏晚，法学院大一的，你呢？”

“林述。”他言简意赅，声音带着一丝军训后的沙哑。