初秋的燕园，总被一层清浅的桂香浸润得有些慵懒。

阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在青石板路上投下斑驳陆离的光影，风一卷，光影便簌簌晃动，像极了时光打碎的碎片。

金桂开得正盛，细碎的花瓣落在石阶上，被来往的行人踩过，便碾出更浓郁的甜香，丝丝缕缕地钻进鼻尖，将这座百年校园揉得绵软又悠长。

林述拎着半旧的帆布行李箱，指尖抵着磨得发白的拉杆，走在医学院的梧桐道上。

他是燕大医学院大一新生，二十岁的年纪，眉眼清冽，下颌线绷得利落，眉骨处的弧度带着几分少年的凌厉，鼻梁高挺，唇色偏淡，一身简单的白衬衫配黑色工装裤，身形挺拔，往那一站，便成了道惹眼的风景。

行李箱的滚轮碾过铺满落叶的石板路，发出细碎的声响，在满是桂香与少年笑语的校园里，显得格外清寂。

路过的几个同届学妹偷偷回头看他，凑在一起低声交谈，指尖时不时往他这边指，眼里藏着怯生生的欢喜，还有胆大些的，脚步慢下来，似乎想上前，却又碍于他周身的疏离不敢靠近。

林述素来对旁人的目光习以为常，只是眉眼间的冷意又重了几分，抬手扯了扯衬衫领口，加快了脚步——他本就不是热络的性子，骨子里的淡漠像天生的，刻在眉眼间，藏在动作里。

医学院的宿舍楼在校园西北角，挨着实验楼，楼道里还飘着淡淡的消毒水味，与外头的桂香撞在一起，生出几分莫名的违和。

按着录取通知书上的地址找到302宿舍，推门前林述顿了顿，指尖抵在微凉的金属门把上，生出几分不易察觉的局促。他从

小独来独往，身边能走近的人寥寥无几，对于集体宿舍的生活，竟有几分陌生的无措。

“你是林述吧？我叫周扬，临床一班的。”

靠窗的位置，一个男生正低头整理书架，身形偏瘦，穿着浅灰色的卫衣，眉眼温润，听见动静便抬眼看来，目光落在他身上时，带着恰到好处的温和与礼貌。

另一个靠门的男生立刻凑过来，个子高高，眉眼爽朗，伸手就想拍他的肩膀，语气热络得很：“终于来啦！我是王浩，跟你同班，这宿舍就咱仨，最后一个室友听说请假了，开学晚点来。”

林述微微颔首，声音清冽，带着点刚入秋的微凉：“林述。”

他弯腰放行李箱，帆布蹭过地面发出轻响，王浩想伸手帮忙，却被他微微侧身避开，低声道：“不用，我自己来就好。”

他向来不喜欢麻烦别人，也不喜欢旁人过分的靠近，周扬看在眼里，却没多问，只是温声道：“洗漱台在阳台，热水卡和宿舍钥匙都在桌上的铁盒里，按名字放的，楼下超市能买日用品，不远，拐个弯就到，食堂往南走三分钟，分一二楼，一楼的粥铺味道不错。”

林述“嗯”了一声，算是应下，弯腰打开行李箱开始收拾。

帆布箱里的东西叠得整整齐齐，素色的衣物，几本崭新的医学专业书，封面上的《系统解剖学》《组织胚胎学》字迹醒目，还有一个磨了皮的黑色笔袋。

翻到箱底时，指尖触到一本硬壳相册，封面是褪色的小熊图案，边角磨得发白，他的动作顿了顿，指尖摩挲着相册封面，眼底掠过一丝极淡的怅然，快得像错觉，随即抬手将相册轻轻放进书桌最深处的抽屉，推紧。

那里面藏着他整个童年，藏着江南小城的盛夏与清秋，藏着那个教他写字、替他摘枇杷、护着他长大的人——代染。

那人曾说，要和他一起考燕大法学院，做并肩的同行者，可初中那年盛夏，代染却突然消失在江南的小城，连一句告别都没有，杳无音信七年。

他赌气选了医学院，放弃了心心念念的法学，不过是想借着这份刻意的疏离，压下心底那点念了七年的惦念与怨怼。

收拾妥当已是午后，日头偏斜，桂香更浓。

王浩喊着周扬和林述一起去食堂吃饭，林述本想拒绝，却架不住两人的热情，终究还是跟着出了门。

医学院的食堂挨着桂树林，穿过树林便是法学院的教学区，红墙白窗，爬着半墙的爬山虎，与医学院的冷硬截然不同，透着几分温润的书卷气。

食堂里人来人往，热闹非凡，打饭的队伍排了长长的列，林述跟着王浩打了一碗清汤面，一碟凉拌黄瓜，找了个靠窗的位置坐下，低头安静吃饭，话少得可怜。

王浩和周扬坐在对面，叽叽喳喳地聊着开学的趣事，从严厉的专业课教授聊到校园里的热门打卡点，偶尔问林述几句，他也只是淡淡应着，眉眼始终垂着，看不清情绪。

吃到一半，邻桌突然传来几声轻响，几个医学院的大一学妹端着餐盘走过来，为首的女生扎着高马尾，脸颊微红，手里攥着手机，怯生生地看着林述：“同学，你好，我们也是医学院大一的，能加个微信吗？以后专业课有问题，想请教你。”

她的声音不大，却让周围的几桌人都看了过来，王浩立刻起哄，用胳膊肘戳了戳林述，眼底满是打趣。

周扬也笑着抬眼，看着林述，眼底带着几分玩味。

林述的眉头微不可察地蹙了蹙，抬眼时，眉眼间的疏离更甚，声音平淡无波，却带着不容拒绝的冷淡：“抱歉，不加。”