六月末的南京，像一座被投入巨大蒸笼的、生机勃勃的盆景。热浪是看得见的，从地面升起，扭曲了远处教学楼和香樟树的轮廓。空气不再是流动的风，而是粘稠的、沉甸甸的、饱含水分的实体，每一次呼吸都像在吞咽温热的湿棉花。蝉是这盛大夏日交响乐的唯一指挥兼首席乐手，它们藏在每一片被阳光烤得发亮的叶子后面，不知疲倦地鼓噪，从清晨到日暮，那尖锐而单调的声浪几乎有了形状，一波一波冲刷着校园，也冲刷着每个人紧绷到极限的神经。

高考倒计时牌上的数字，变成了醒目的“27”。最后的日子像被按下了加速键，试卷雪片般落下，模拟一场接一场，讲评、纠错、再模拟……循环往复，没有尽头。教室里的空调时好时坏，更多时候，只能靠几台老旧风扇徒劳地转动，搅动着混合了汗味、风油精、花露水、纸张和青春荷尔蒙的、复杂而燥热的空气。这热气腾腾、挥汗如雨的冲刺，在林良友眼里，却奇异地镀上了一层近乎悲壮又充满希望的金边。

因为她觉得，谢榆正在“好起来”。

是的，这个夏天对谢榆而言，似乎格外难熬。她怕热，在闷热的教室里，即使安静坐着，细密的冷汗也会很快濡湿她的额发和鼻尖，校服后背常常洇出一小片深色的汗迹。她变得异常嗜睡，午休时几乎是秒睡，趴在桌上一动不动，睡颜沉静，只是眉心偶尔会无意识地微蹙。她的动作比之前更慢了，走路、起身、拿东西，都带着一种被热气蒸软了的、懒洋洋的滞涩。她的话也更少了，常常是问一句，才慢半拍地答一句，眼神有时会短暂地放空，像是在与体内的疲惫或外界的喧嚣做无声的拉锯。

但所有这些，落在林良友充满期盼的滤镜下，都有了全新的、积极的解释。

怕热、嗜睡、动作慢？那是因为身体终于开始“修复”了！长期极度的精神压力和睡眠不足，像一根绷到极限的弦，现在终于松下来，身体自然进入了一种自我保护式的、深度的休息和调整状态。出汗多，是身体在排毒，是代谢在恢复！林良友甚至为此感到一丝欣慰，她觉得这是谢榆的身体系统在向她释放“需要休息”的明确信号，而谢榆也终于不再像之前那样硬撑，肯“听话”地休息了。

话少、反应慢、偶尔走神？那是精神在“放空”，是大脑在高压后的“自我保护性抑制”！这说明谢榆不再像以前那样，无时无刻不在疯狂运转大脑，强迫性地思考难题。这是一种健康的、必要的放松。林良友看着她安静侧脸，看着她偶尔出神时不再充满焦虑而是近乎平静的眼神，心里那份“她终于想开了”的笃信，便又加深一层。

她将这一切，都归功于“时间”和“自己的努力”。看，时间是最好的良药，最艰难的时段已经过去，谢榆紧绷的神经正在慢慢松弛。而自己无微不至的照顾——提醒喝水、帮忙打饭、整理笔记、默默陪伴——也初见成效。谢榆不再抗拒她的帮助，甚至开始依赖。比如现在，午休结束的铃声响了，教室里渐渐骚动起来。谢榆还趴着，似乎睡得很沉。林良友没有立刻叫醒她，只是轻轻碰了碰她的胳膊。

“榆榆，该起了，下节是老班的课。”

谢榆的身体几不可察地动了一下，然后极其缓慢地抬起头。午睡后的脸上带着压出的红痕，眼神有些惺忪，茫然地看了林良友几秒，才渐渐聚焦。她没有立刻坐直，而是用手撑着额头，又闭了闭眼，才长长地、无声地吁出一口气，那气息里带着浓浓的、未散尽的睡意。

“嗯。”她应了一声，声音带着刚醒的低哑，动作迟缓地开始收拾桌上的文具。

看，多像一只慵懒的、晒太阳晒过头了的猫。林良友心里软软的，甚至觉得这样的谢榆，褪去了往日那层清冷锐利的外壳，露出底下罕见的、迷糊的柔软，格外可爱。她顺手帮谢榆把滑到桌角的笔捡起来，放进笔袋。

“睡得好吗？还困不困？”她问，语气是自己都没察觉的温柔。

谢榆摇了摇头，又点了点头，似乎自己也有些混乱，最终只是含糊地说：“还好。”她试着站起来，身体几不可察地晃了一下，林良友立刻伸手扶住她的胳膊。

“慢点，刚睡醒容易头晕。”林良友自然地叮嘱，扶着她的手没有立刻松开，直到感觉她站稳了。

谢榆没有挣开，任由她扶着，借着她手臂的力量，慢慢站直身体。她微微低着头，额前的碎发垂下来，遮住了小半张脸。林良友能闻到她发间淡淡的、混合着汗味的柠檬草香气，也能感觉到她手臂传来的、比常人偏低的体温和微微的无力感。但这些细节，此刻只让她觉得心疼和怜惜，像对待一个病后初愈、需要小心呵护的孩子。

“走吧，”林良友说，很自然地接过她手里并不沉重的书包，“老班最讨厌迟到了。”

谢榆点了点头，跟着她慢慢走出教室。走廊里同样闷热，但比起教室多了些流动的空气。阳光透过高大的窗户，在地上投下明亮的光斑。远处操场传来上体育课的班级隐约的哨声和笑闹声，充满了夏日的活力。

“等高考完了，”林良友侧过头，看着谢榆被阳光照得有些透明的侧脸，声音里充满了憧憬，“我们好好睡上三天三夜，把这一年缺的觉都补回来！然后，就去南京！我查过了，南大鼓楼校区外面有一家特别好吃的鸭血粉丝汤，老字号，我们天天去打卡！”

她说得兴致勃勃，眼睛亮晶晶的，仿佛那美好的未来已经触手可及。