“……还没。”

短暂的沉默。黑暗似乎放大了所有的感官，林良友能听到自己的心跳，也能听到谢榆那边传来细微的、衣料摩擦的声音。

“刚才……”林良友的声音压得更低，带着一丝不确定和期待，“在教室……”

她没有说下去，但意思已经很明显。

对面又安静了几秒。然后，林良友听到谢榆似乎坐了起来，被子发出窸窣的声响。

接着，是极其轻微的脚步声，踩着冰凉的地板，朝她的床铺走来。

林良友的心一下子提到了嗓子眼。她屏住呼吸，看着那个模糊的身影靠近，停在床边。

谢榆没有说话，只是伸出手，在黑暗中摸索着，轻轻握住了林良友从被子里伸出来的手。她的手有些凉，但握得很紧。

然后，林良友感觉到床垫微微一沉。谢榆坐了下来，就坐在她的床边。

两人在黑暗中靠得很近，能感受到彼此的体温和呼吸。窗外微弱的光线勾勒出谢榆的侧影，她的眼睛在黑暗里亮晶晶的，像落入了星子。

谢榆低下头，额头轻轻抵上林良友的额头。这个动作不带任何情欲，只有满满的亲昵和依赖。她的呼吸拂在林良友脸上，温热而清浅。

“吓到了吗？”谢榆用气声问，声音里带着笑意，也有一丝不易察觉的紧绷。

林良友摇摇头，鼻尖蹭到谢榆的鼻尖，痒痒的。“没有，”她也用气声回答，带着笑意，“就是有点……可惜。”

黑暗中，她看到谢榆的嘴角弯了起来。

“以后，”谢榆的声音更轻了，像羽毛扫过心尖，“机会还很多。”

这句话像一句承诺，又像一句暧昧的暗示，让林良友的脸颊瞬间烧了起来。她忍不住抬起手，在黑暗中摸索着，碰到了谢榆的脸颊。指尖下的皮肤微凉，细腻。

谢榆没有动，任由她的手指抚摸自己的脸颊，然后滑到耳廓，最后停留在下巴。她的呼吸似乎乱了一拍。

林良友的心跳得飞快，一种大胆的冲动攫住了她。她微微仰起头，凭着感觉，在黑暗中，寻找着谢榆的唇。

第一次，她碰到了谢榆的鼻尖。两人都无声地笑了，气息交缠。

第二次，她调整角度，终于，准确无误地，贴上了那片柔软。

这个吻，和雪地里那个带着绝望和泪水的吻截然不同。它是温存的，试探的，带着小心翼翼的甜蜜和无法言说的悸动。黑暗中，视觉被剥夺，其他感官便变得异常敏锐。林良友能清晰地感受到谢榆唇瓣的柔软和微凉，能尝到她呼吸间淡淡的、清冽的气息，能听到彼此越来越快的心跳声，像两架小小的、失控的鼓，在寂静的夜里敲打出隐秘的节奏。

谢榆起初有些僵硬，但很快便放松下来，开始生涩地回应。她的手环上林良友的后颈，指尖没入她的发丝，带着微凉的触感，却点燃了更深的火焰。

这个吻并不激烈，没有过多的深入，只是唇瓣的厮磨和轻吮，却比任何激烈的拥吻都更让人心头发颤。它发生在熄灯后的宿舍，在室友均匀的呼吸声旁，在黑暗提供的天然屏障之下，带着偷尝禁果般的刺激和只属于彼此的、巨大的亲昵。

不知过了多久，也许只有几十秒，也许有一个世纪那么长，两人才缓缓分开。额头依旧相抵，呼吸都有些急促，灼热地喷洒在对方脸上。

林良友在黑暗中睁大眼睛，试图看清谢榆的表情，却只看到她眼中映着窗外微光的、亮得惊人的眸子。

“回去睡吧。”谢榆用气声说，指尖轻轻抚过林良友滚烫的脸颊，“明天还有早课。”

“嗯。”林良友应着，却舍不得放开手。

谢榆又停留了片刻，然后才轻轻起身，走回自己的床铺。黑暗中，林良友听到她躺下的声音，听到她轻轻拉好被子的声音。

宿舍里重新恢复了寂静。但空气里，似乎还残留着刚才那个吻的温热气息，和彼此加速的心跳留下的余韵。

林良友将手缩回被子里，指尖上似乎还残留着谢榆脸颊微凉的触感和唇瓣柔软的质感。她将那只手轻轻贴在同样发烫的脸颊上，无声地笑了起来。

甜蜜像浓稠的蜜糖，包裹着她，让她整个人都轻飘飘的。那些关于药瓶、关于疼痛、关于未知病情的隐约担忧，在此刻被挤到了脑海最边缘的角落，变得遥远而模糊。

她听着对面床上传来的、谢榆逐渐平稳悠长的呼吸声，自己也慢慢沉入了梦乡。梦里，似乎有光，有温暖的触碰，有无尽的、令人安心的甜蜜。

然而，就在她即将彻底陷入沉睡的边缘，一丝极其微弱、几乎难以察觉的、压抑着的吸气声，极其短暂地，从对面床上传来。

那声音太轻，太短促，瞬间就被暖气片的嗡鸣和程挽宁绵长的呼吸声掩盖了。

沉浸在巨大幸福中的林良友，并没有捕捉到这一丝异样。她翻了个身，将脸埋进柔软的枕头，嘴角还带着未散的笑意，沉入了更深的睡眠。

黑暗的宿舍里，只有谢榆，在所有人都睡去后，悄悄睁开了眼睛。她望着上铺的床板，眼神清明，毫无睡意。左侧太阳穴深处，那熟悉的、沉闷的压迫感，正一下，又一下，缓慢而固执地敲打着她的神经。

她悄悄伸手，从枕下摸出那个银色的药瓶，拧开，倒出两片药，就着早已准备好的、放在床头柜上的半杯冷水，无声地咽了下去。

药片划过喉咙，带着苦涩的味道。

窗外的微光勾勒出她安静的侧影，和微微蹙起的眉心。

光与影，甜蜜与隐痛，在此刻寂静的深夜里，无声地交织。