九月的风刚褪去夏末的燥热，市一中的梧桐叶就开始染上浅金，阳光穿过教学楼三楼的玻璃窗，在物理实验室的课桌上投下细碎的光斑。林良友捏着卷边的实验报告册走进教室时，鼻尖已经萦绕着松节油和金属器械的冷冽气息，混着窗外桂花的甜香，形成一种独特的、属于理科生的浪漫。讲台上，老周正调试着电压表，镜片后的目光扫过全班：“今天分组做直流电路实验，两人一组，自由搭档。重点是观察温度对电阻的影响，注意安全，尤其是那个装热水的烧杯——刚烧开的，别碰翻了。”
话音刚落，林良友的手腕就被轻轻攥住。谢榆的指尖带着微凉的温度，像一片薄雪落在皮肤上：“跟我一组。”她的声音压得很低，混在教室里的喧闹里，却清晰地钻进林良友的耳朵。林良友转过头，撞进谢榆含笑的眼睛里，像被阳光晃了一下，脸颊微微发烫，轻轻“嗯”了一声。
两人走到靠窗的实验台，上面已经摆好了器材：稳压电源、滑动变阻器、定值电阻，还有一个冒着热气的烧杯——里面是刚烧开的热水，杯壁凝着细密的水珠，在阳光下泛着细碎的光。谢榆把两人的实验报告册并排放好，拿起万用表校准量程，动作利落得像个熟练的技术员。林良友站在她身边，看着她骨节分明的手指在导线间穿梭，忍不住走神：谢榆的手真好看，指节修长，指甲修剪得干净整齐，比实验室里任何一件器材都要精致。她想起古镇清晨那个带着雪气的吻，想起谢榆掌心的温度，心跳又开始不受控制地加速。
“发什么呆？”谢榆忽然偏过头，嘴角带着促狭的笑意，“再看下去，实验就要超时了。老周可是要扣平时分的。”
林良友猛地回神，赶紧拿起导线连接电路。她的指尖有点抖，不小心碰到了烧杯的杯壁。滚烫的温度瞬间传来，她惊呼一声，手一歪，整杯热水朝着谢榆的方向泼了过去。
“小心！”
谢榆几乎是本能地扑了过来，用自己的背挡住林良友，右手手背结结实实地接住了大半杯热水。“哗啦”一声，热水溅在实验台上，留下一滩湿漉漉的水渍，而谢榆的手背已经瞬间泛红，皮肤下的血管清晰可见，像被火烧过一样。
“谢榆！”林良友的声音带着哭腔，手里的导线“啪”地掉在地上。她慌得手足无措，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“对不起对不起，我不是故意的……我只是想帮你扶一下烧杯……”
谢榆咬着牙，把她拉到身后，另一只手还不忘护住她的肩膀，声音却依旧温柔：“没事，一点都不疼，别担心。”她的额头渗出细密的汗珠，手背已经红得发亮，甚至能看到细小的水泡在皮肤下鼓起，像一颗颗透明的小珠子。
老周听到动静跑过来，看到谢榆的手背皱紧了眉：“怎么这么不小心？快去医务室处理！”他转头瞪了林良友一眼，却又放缓语气，“你跟着去，好好照顾她。实验我让其他组帮你们补做。”
林良友点点头，眼泪掉得更凶了。她扶着谢榆走出实验室，走廊里的风带着凉意，吹在谢榆泛红的手背上，让她忍不住抽了口气。林良友的心像被针扎一样疼，她把谢榆的手轻轻捧在自己掌心，想用体温帮她缓解疼痛，却又怕碰疼了她，只能小心翼翼地走着。阳光穿过走廊的窗户，落在两人交握的手上，把林良友的影子拉得很长，像一只笨拙的小兽，跟在谢榆的身后。
医务室在教学楼的一楼，穿过长长的走廊，就能闻到碘伏和药膏的混合气味。校医是个和蔼的中年女人，戴着老花镜，正在整理药箱。她看到谢榆的手背，赶紧拉过椅子让她坐下：“怎么烫成这样？做实验不小心吧？”她拿起棉签蘸了碘伏，轻轻擦拭谢榆的手背，“还好没起泡，只是一度烫伤，涂几天药膏就好了。不过这几天别碰水，别吃辛辣的东西。”
谢榆坐在椅子上，目光却一直落在林良友身上。她看着林良友泛红的眼眶和紧咬的嘴唇，心里比手背还要疼。等校医处理完，她伸手揉了揉林良友的头发，笑着说：“你看，我说没事吧。校医都说不严重。”
林良友却没笑，她接过校医递来的烫伤膏，拉着谢榆走到医务室的长椅上坐下。她拧开药膏的盖子，用棉签蘸了一点，轻轻涂在谢榆的手背上。药膏凉凉的，带着薄荷的清香，谢榆舒服地眯起眼睛，看着林良友认真的侧脸。
林良友的睫毛很长，低垂着的时候像两把小扇子，在眼睑下投下浅浅的阴影。她的动作很轻，指尖偶尔碰到谢榆的手背，像羽毛一样拂过，带来一阵酥麻的痒意。谢榆的喉结动了动，目光落在她粉嫩的嘴唇上，差点忍不住凑过去吻她。最终，她只是轻轻说了一句：“你涂药膏的样子，真温柔。”
林良友的脸颊瞬间红透了，她赶紧低下头，假装专注地涂药膏，却没看到谢榆眼里翻涌的笑意和温柔。阳光透过医务室的窗户，落在她的发顶，给她镀上了一层金色的光晕，像一只温顺的小兽，让人忍不住想抱在怀里。
从医务室回到教室时，下午的课已经开始了。老周让两人坐在后排的空位上，继续讲解实验原理。林良友却听不进去，她的目光一直落在谢榆的手背上，那片泛红的皮肤像一根刺，扎在她的心上。她想起刚才谢榆扑过来的样子，想起她手背的温度，想起她温柔的声音，眼泪又忍不住在眼眶里打转。
下课铃一响，程挽宁和陈孀就围了过来。程挽宁看着谢榆的手背，心疼地说：“我的天，怎么烫成这样？良友你也太不小心了！”陈孀则递过来一瓶冰镇可乐，轻声说：“敷一下手，能缓解疼痛。我查过，低温可以减轻烫伤后的炎症反应。”