她想了想：“来。”

也许该重新开始了。在一个没有他的地方，学习重新看星星。

9月15日，周六，哈尔滨工业大学，材料学院实验室

方见微站在液氮罐前，看着白雾翻腾而出，在空气中迅速消散。

实验室里只有他一个人。周六的晚上，其他同学都去参加迎新活动了，他申请了实验室钥匙，想提前熟悉设备。

-196℃。这个温度下，大多数材料会变脆，会失去韧性，会……停止所有分子热运动。

像他的心。

他把一片钛合金样品浸入液氮，记录时间。三十秒后取出，用锤子轻轻一敲——

样品碎裂成几块，断面整齐，像被冰冻结的眼泪。

他记录数据：“低温脆性显著增加。韧脆转变温度：约-150℃。”

写完后，他盯着那行字发呆。

韧脆转变温度。材料从韧性断裂到脆性断裂的临界点。

那人呢？人心呢？

从“能承受痛苦”到“一碰就碎”的临界点，是多少度？

他不知道。他只知道，自己现在可能已经低于那个温度了。

手机屏幕亮着，显示日期：9月15日。

三年前的今天，他第一次见到她。

他打开那个加密文件夹，点开最后一张照片——是她生日，在实验室，她吹灭自己做的“柠檬电池蛋糕”上的蜡烛，笑得眼睛弯成月牙。

照片下面有一行他当时写的小字：“系统记录：今天的心跳频率，是我测量过最美的波。”

他看了很久，然后关掉文件夹，右键，选择“加密压缩”，设置密码：0915。

压缩进度条缓慢前进。100%。

然后他打开邮箱，把压缩包发到自己另一个不常用的邮箱。再删掉本地文件。

清空回收站。

做完这一切，他靠在实验台上，闭上眼睛。

好了。冷冻完成。

从现在起，姜之墨这个变量，被封存在-196℃的记忆液氮里。

而他要做的，是在这个低温世界里，学习成为一块在极端环境下依然能保持性能的——

新材料。

9月30日，周日，紫金山天文台

姜之墨站在观星平台上，仰头看天。秋夜的天穹清澈，银河斜跨天际，像一条发光的牛奶路。

王砚站在她身边，指着天空：“看，天鹅座。那颗最亮的是天津四。”

“嗯。”她点头，“还有天琴座的织女星，天鹰座的牛郎星。”

“你很熟悉嘛。”

“以前……经常看。”

以前。和方见微一起。在学校的破旧天台上，裹着同一件外套，分享一副耳机，听他说星座的故事。

“你以前是哪个中学的？”王砚问。

“江南一中。”

“哦，我知道。你们学校有个物理竞赛很厉害的，叫方见微？今年去了哈工大？”

她的呼吸一滞。

“……嗯。”

“挺可惜的，他本来能去清北的。”王砚没察觉她的异常，“不过哈工大材料确实强。人各有志吧。”

“嗯。”她轻声应道。

人各有志。

这个词真好。把所有的分离、遗憾、不得已，都包装成一种理性的、值得尊重的“选择”。

风吹过来，有点冷。她拉紧外套。

“冷吗？”王砚问，“要不要进去？”

“不用。”她摇头，“我想再看看。”

她看着星空，看着那些几万、几十万、几百万光年外的光。那些星光出发的时候，地球上的生命还在原始海洋里挣扎，恐龙还没称霸，人类还没学会用火。

而现在，这些光终于抵达她的眼睛。

那她和方见微之间这三年的光呢？已经抵达终点了吗？还是还在路上，永远在路上，永远到不了彼此的眼底？

她不知道。

她只知道，此刻站在这里看星星的姜之墨，和一年前那个在方见微怀里看流星雨的姜之墨，已经不是同一个人了。

而那个人，再也回不来了。

就像那些死去的星星，它们的光还在，但星星本身，已经湮灭了。

重新校准日志完结。

两条轨迹完成首次转向。

一条放弃光年之外的梦想，回归地面。

一条放弃聚光灯下的坦途，走向极寒。

它们都在学习：

如何在没有彼此的世界里，

重新定义“完整”。

而宇宙沉默，

只以星光作答——

那些抵达你眼睛的光，

都来自，

已经死去的星星。

但光本身，

依然美丽。

就像爱过这件事，

即使结局是分离，

过程本身，

依然值得被记住。

只是记住的方式，

从“拥抱”，

变成了“仰望”。

从“在一起”，

变成了“曾经”。