“你说得对。”她轻声说，“我可能迟到，可能早退，可能这周只能来一小时而不是三小时……但我从来没想过‘不来了’。从来没想过‘实验到此为止’。”

她走到窗边，手指在起雾的玻璃上画了一个c：“所以这个值……确实存在。而且不变。”

方见微也走到窗边，在她画的c旁边，画了一个等号，然后写下：**“想继续实验的意愿 = 恒定”**。

雨水在玻璃上流淌，模糊了字迹，但两人都记住了那个公式。

“那……”姜之墨转头看他，“如果以后我又迟到了，或者时间少了，你就想想这个公式？想想‘光速不变’？”

“嗯。”方见微点头，“我会用这个模型重新校准数据。不再只看‘时长下降’，而是看‘基础意愿是否恒定’。”

这相当于修改了他的数据处理算法——从关注表层指标，转向关注深层常量。

对姜之墨来说，这比任何承诺都让她安心。因为她知道，方见微一旦建立了某个模型，就会严格执行。他说“会重新校准”，就真的会。

“那……”她试探地问，“你现在还记录我和周屿的互动时长吗？”

方见微沉默了。雨水敲打窗户的声音在实验室里回响。

“记录。”他最终承认，“但不再作为主要评估指标。只作为……背景噪声数据。”

他说“背景噪声”时，声音里有一丝几不可察的别扭——像是在承认自己的某种幼稚。

姜之墨听出来了。她伸手，轻轻握住他的手。

“其实你可以继续记录。”她说，“只要记得……那些数据就像镜子移动的速度v，会影响条纹位置，但不影响光速c。不影响那个最根本的……‘我想和你继续实验’的意愿。”

她说得很慢，每个字都像在小心地修复什么。

方见微感觉到她的手很暖，指尖有长期按弦留下的薄茧。他轻轻回握。

“好。”他说，“我会更新模型：**实际耦合度 = 基础意愿(c) + 噪声项(v)**。噪声项会波动，但基础意愿恒定。”

这个模型更接近真实世界了。承认波动，但更关注常量。

“那……”姜之墨眼睛弯起来，“为了庆祝新模型建立，要不要吃点东西？我带了青团，谷雨该吃青团。”

她从书包里拿出一个保鲜盒，打开，里面是六个碧绿的青团，散发着艾草的清香。

“你做的？”方见微问。

“嗯。”她点头，“昨晚和妈妈一起做的。豆沙馅，不太甜。”

他们坐在窗边，就着雨声吃青团。软糯的外皮，细腻的豆沙，艾草的微苦混合着甜，是春天特有的味道。

吃到第三个时，姜之墨忽然说：“对了，下周六……我可能又要迟到。”

“天文社？”

“嗯。省赛前最后一次模拟答辩，定在周六上午。”她小心地看着他，“大概……十点才能结束。我十点半过来，可以吗？”

方见微计算：十点半到实验室，他们通常十二点结束，只有一个半小时。

“可以。”他说，“但需要补偿。”

“怎么补偿？”

“下周日的下午。”方见微说，“补上这周少的时间。”

姜之墨眼睛一亮：“你周日有时间？”

“物理竞赛初赛在五月底，现在进入平稳复习期，不需要全天冲刺。”他解释，“周日下午可以空出三小时。”

“好！”她立刻答应，“那就说定了！周六一个半小时，周日三小时，总共……四个半小时！比平时还多！”

她算得很开心，像个捡到便宜的孩子。

方见微看着她雀跃的样子，嘴角微微扬起。

他想：这就是基础意愿c的体现——她不仅想维持，还想补偿，还想多给。

而他的基础意愿c呢？

也在。且恒定。

窗外，谷雨的雨还在下，细细密密，滋润万物。

实验室里，两个少年分享着青团，讨论着光速不变原理，规划着下周的实验时间。

而在他们之间，那个刚刚被命名的常数c，正在安静地、持续地发光。

像永远笔直向前的光，

无论镜子怎么移动，

无论路径多么曲折，

都会抵达。

因为那是它的本性——

向前。

抵达。

不变。