姜之墨又哭又笑。她把脸埋进他肩窝——这个动作很突然，方见微身体僵了一下，但很快放松下来。

她的头发蹭着他的脖颈，有茉莉花的香味。她的呼吸温热，透过薄薄的春季校服传到皮肤上。

方见微的手悬在空中，犹豫了两秒，然后轻轻落在她背上。

这个拥抱很生疏。两个人的姿势都有些僵硬，像第一次操作精密仪器的学徒。

但没有人松开。

窗外的樱花还在落。阳光从西侧的窗户斜射进来，照在电路板上，那些同步闪烁的LED灯像在庆祝什么。

过了很久，姜之墨才抬起头，眼睛红红的，但笑容很亮。

“方见微。”

“嗯？”

“我有个新假说。”

“什么？”

她看着他，一字一句地说：

“绝缘体的击穿电压，

其实不是固定值。

它是……

随着时间、接触、共同经历，

慢慢下降的。

直到某一天，

只需要一个眼神，

一句话，

或者……

一个温度刚刚好的拥抱，

就会击穿。

然后，

导电开始。”

方见微安静地听着。他的手还覆在她背上，能感觉到她说话时胸腔的振动。

然后他说：

“这个假说，

需要验证。”

“怎么验证？”

“用余生。”他说，“收集足够多的数据点，画出完整的击穿电压-时间曲线。”

姜之墨笑了，眼泪又涌出来，但这次是甜的。

“那……”她吸了吸鼻子，“我们的实验……要持续一辈子？”

“嗯。”方见微点头，“课题名称就叫：《关于两个频率相近的系统，通过持续共振，最终达到完全同步的长期观察研究》。”

“听起来好正经。”她笑。

“本来就是正经研究。”他很认真。

她笑得更厉害了，整个人靠在他肩上，肩膀一抖一抖的。

方见微也笑了——第五次。但这一次，他笑得很自然，很放松，像终于解出了一道困扰很久的难题。

窗外的风停了，樱花不再下落。

但实验室里，有些东西正在悄然生长——

像电路终于接通，

像频率终于同步，

像绝缘体，

终于承认自己可以被击穿，

并且，

正在享受导电的温暖。

那天傍晚，他们离开实验室时，在门口遇到了周屿。

他刚从天文社出来，手里拿着那本《天体物理学导论》，看见他们并肩走出来时愣了一下。

姜之墨的手还牵着方见微的手——从实验室出来后就没松开。

周屿的目光在他们交握的手上停留了一秒，然后笑了，笑容里有种释然的意味。

“姜之墨。”他打招呼，“方见微，物理竞赛的大神。”

方见微点头：“你好。”

“听姜之墨说很多次。”周屿语气自然，“你们的实验特别有意思。有机会可以交流一下。”

这句话说得很得体，既承认了方见微的存在，又没有敌意。

姜之墨握紧了方见微的手，笑着说：“好啊，不过我们的实验……可能需要点背景知识才能看懂。”

“我愿意学。”周屿微笑，然后看了看表，“我先走了，家里有点事。姜之墨，省赛加油。”

“你也是。”

周屿离开后，姜之墨小声说：“他其实人挺好的。”

“嗯。”方见微说，“数据上看，确实是优质节点。”

“但你才是我的主系统。”她立刻说，声音很认真，“其他都是……外部设备。可连接，可断开，不影响核心运行。”

方见微看向她。晚霞的光照在她脸上，把每一根睫毛都染成金色。

“我知道。”他说，“我的系统里，也只有一个主节点。”

他顿了顿，补充：“且该节点具有最高权限。可以修改系统设置，可以访问所有数据，可以……”

他停住了。

“可以什么？”她追问，眼睛亮亮的。

方见微移开视线，耳尖微红。

“可以……在系统死机时，执行强制重启。”

姜之墨笑了，笑得整个人都在抖。她踮起脚，在他耳边轻声说：

“那我现在就想执行一次。”

“什么？”

“重启程序啊。”她狡黠地眨眨眼，“用……一个温度刚刚好的吻，怎么样？”

方见微愣住了。他的系统瞬间过载，所有逻辑模块同时死机，只剩下一个高亮闪烁的提示：

警告：情感数据输入超出处理能力。

建议：执行接收程序，而非分析程序。

所以他做了唯一合理的事——

他低下头，吻了她。

很轻，很短暂，像蝴蝶停在花瓣上只有一秒。

但足够让两个系统的频率，

在那一秒里，

达到完全同步。

然后他退开一点，声音低哑：

“重启成功。

系统已更新至最新版本。

新版本名称：

‘导电的绝缘体-2017春’。”

姜之墨的脸红透了，但眼睛亮得像盛满了星星。

“我喜欢这个版本。”她轻声说，“可以永久运行吗？”

“可以。”方见微握紧她的手，“直到硬件报废。”

“那……”她笑，“硬件寿命是多久？”

“根据现有数据估算，”他很认真地说，“大约……八十到一百年。”

姜之墨笑出声来，笑声在傍晚的校园里回荡，清脆，明亮，像春天本身。

而方见微想：

八十到一百年，

应该够他们做完所有想做的实验了。

从柠檬电池到星空观测，

从音叉共振到量子隐喻，

从“绝缘体导电”到“双系统永续同步”。

每一个实验，都是一次共振。

每一次共振，都在降低击穿电压。

直到最后，

绝缘体不再是绝缘体，

而是——

最好的导体。

想到这里，

他牵紧她的手，

走向晚霞深处。

走向所有还未开始、

但终将抵达的、

温暖的实验。