3月23日，周四，天文社活动室

方见微站在活动室窗外。下午四点的阳光斜射进窗，他能看见里面两个人凑得很近，头几乎挨在一起。

周屿正在调试那台新到的折射望远镜——据说是他父亲从德国带回来的，镜筒上贴着蔡司的银色标志。姜之墨在旁边举着星图，两人正讨论着什么。

“你看，M42星云在这个位置……”周屿的手轻轻扶在姜之墨握着星图的手上，帮她调整角度。

手指接触的瞬间，方见微的瞳孔微微收缩。

他默数时间：3.2秒。

周屿的手没有立刻移开。

而姜之墨——她没有抽回手。

方见微转身离开。脚步很快，但很稳，像在逃离什么需要精密计算的实验失误。

3月24日，周五，走廊偶遇

姜之墨从天文社活动室出来，看见方见微站在楼梯口，手里拿着物理竞赛的习题集。

“方见微！”她跑过来，眼睛亮晶晶的，“告诉你个好消息——我和周屿的团队项目进省赛了！评委说我们的双星系统模型特别有新意……”

她的声音很兴奋，脸颊因为奔跑微微泛红。但方见微注意到——她手里拿着的那支笔，是周屿的。

黑色的LAMY钢笔，笔夹上有独特的星空雕刻。上周他看到周屿用过。

“笔不错。”他声音平淡。

“啊？”姜之墨愣了一下，低头看手里的笔，“哦，周屿的。我刚才在改论文，自己的笔没水了……”

她解释得很自然，但方见微的脑海里已经自动调出数据：

接触物品交换频率：

她借给周屿：物理笔记本×1（3.18），柠檬糖×2（3.20）

周屿借给她：星空钢笔×1（3.24），英文原版《天体物理学导论》×1（3.21）

物品交换是亲密度的间接指标。频率越高，系统耦合越深。

“恭喜。”他说完，转身要走。

“方见微！”她叫住他，“明天……实验室还来吗？”

“可能不行。”他没有回头，“竞赛班加课。”

这是谎话。竞赛班确实有课，但他在下午。上午的实验室时间，他故意空出来了。

他想测试一个假设：如果主动减少“我方输入”，她是否会调整时间分配，恢复平衡？

姜之墨的声音低了下去：“哦……那好吧。下周？”

“再说。”

他走下楼梯。脚步很稳，但心跳很快——89次/分。不是因为紧张，是因为愤怒。

对自己愤怒。为什么要测试这种幼稚的假设？为什么要用这种拙劣的方式“惩罚”她？

但更深处，他知道真相：他害怕了。

害怕那个叫周屿的变量，正在以指数级的速度改变系统的稳态。

3月25日，周六，实验室空置

上午七点，方见微准时醒来。生物钟精确到秒。

他躺在床上，看着天花板。窗帘缝隙透进来的晨光在地板上缓慢移动，从床边移到书桌脚。

七点零三分——平时她到达实验室楼下的时间。

七点零七分——平时他们一起上楼梯的时间。

七点十分——平时实验室门打开，她笑着说“早”的时间。

每一个时间点，他的身体都在等待那个熟悉的“事件触发”。但今天，事件没有发生。

他打开手机。没有新消息。

他打开朋友圈——他几乎不用这个功能，但昨天刚看了她的动态。最新一条是昨晚十一点：

“熬夜改模型。感谢周同学的咖啡和耐心指导【星星emoji】”

配图：活动室的桌子，两台笔记本电脑屏幕相对，一杯喝了一半的拿铁，旁边是一本摊开的书——周屿的《天体物理学导论》。

方见微盯着那张照片看了三分钟。然后他做了三件事：

1. 截屏保存（用于数据分析）

2. 计算时间戳：晚上十一点，教学楼已锁门，他们在哪里？天文社活动室有独立钥匙，周屿有。

3. 放大照片细节：她的外套搭在椅背上，周屿的外套挂在窗边——距离约2米，不算近，但在同一空间内。

数据开始自动分析：

深夜共处时长估算：*

假设从晚自习结束（9:30）到发朋友圈（23:00），共1.5小时。

环境因素：夜晚、私密空间、咖啡因（提神、也可能导致兴奋）

活动内容：专业讨论，但有社交属性（咖啡）

风险评估：黄色偏橙。

他放下手机，闭上眼睛。

脑海里开始不受控制地模拟画面：她低头看书，周屿指着某个公式解释。她皱眉思考，周屿递过咖啡。她笑的时候，眼睛弯成月牙——就像对他笑时那样。

那些画面很清晰，清晰得让他胸口发闷。

他终于承认：这不是“系统扰动分析”。

这是嫉妒

是教科书上定义的：“因感知到关系中的第三者而产生的负面情绪”。

而他，一向以理性自居的方见微，正在经历这种最不理性的情绪。

3月26日，周日，失控实验

方见微去了实验室——独自一人。

他想重复一些旧实验：柠檬电池、音叉共振、摩擦力测量……任何能让他回到2015年秋天的实验。

但当他点燃酒精灯时，手抖了。滴管里的柠檬汁洒出来，腐蚀了实验台的漆面。

他看着那块斑驳的痕迹，忽然想：酸能腐蚀金属，那嫉妒能腐蚀什么？

腐蚀理性？

腐蚀信任？

还是腐蚀那个他精心维护的、“绝缘体”的自我认知？

他打开那个装实验纪念品的抽屉。七个罐子整齐排列，每个都贴着她手写的标签。

他拿起那个草蚂蚱铁盒——体育课，她教他编草蚂蚱，手覆在他手上，说：“草里有生命。”

现在那个生命还在吗？草叶早已干枯，一碰就碎。

他又拿起猎户座怀表。打开表盖，指针安静地走着，猎户座的坐标指针指向此刻星空的位置。

她说：“时间会流逝，星星会移动。但有些东西，我想让它成为坐标。”

现在这个坐标，还在她心里吗？还是已经偏移，指向了新的星座？

方见微合上表盖，声音很轻：

“系统误差正在累积。

若不及时校准，

最终读数将完全失真。”

3月27日，周一，冷战启动

方见微决定执行“安全距离协议2.0”。这是他在昨晚设计的应对方案：

目标：降低系统耦合强度，防止热失控

措施：

1. 物理距离保持≥1.5米

2. 语言交流仅限于必要学术问题

3. 非语言交流（眼神、肢体接触）完全禁止

4. 暂停周六实验室活动，直至系统恢复稳定

早晨物理课，姜之墨像往常一样回头看他，想递纸条。

方见微移开视线，低头看书。余光里，他看见她的手停在半空，然后慢慢缩回去。

课间，她在走廊拦住他：“方见微，你怎么了？”

“没怎么。”他声音平静，像在陈述实验步骤。

“你这两天都没回我消息，周六也没来实验室……”

“竞赛压力大。”他打断，“需要集中复习。”

这是部分真话。但更真的是：他需要集中精力处理自己系统里的异常噪声——那些名为“周屿”的干扰信号。

姜之墨盯着他的眼睛，试图寻找什么。但方见微已经调用了“情绪屏蔽协议”——这是他从小练就的技能：当情感波动威胁到理性判断时，主动关闭情感通路，只保留逻辑处理。

“是因为周屿吗？”她直接问。

方见微的心跳漏了一拍。但面部表情没有变化。

“为什么这么问？”

“因为你从上周四开始就怪怪的。”她说，“每次我和周屿讨论完，你看我的眼神就……”

她没说完，但方见微懂了。

他以为自己隐藏得很好，但她还是察觉了。就像灵敏的传感器，总能捕捉到最微小的信号变化。

“你想多了。”他说，“我只是需要时间准备竞赛。”

“那我们还能一起复习吗？”她问，声音里有小心翼翼的期待，“像上学期期末那样？”

方见微沉默了三秒。

理智说：应该答应。学习互助不会增加情感风险。

情感说：但看到她和周屿在一起的样子，你会分心，会效率下降。

最终，理智和情感达成了一个妥协方案——

“可以。”他说，“但时间地点需要重新规划。”

“什么意思？”