“那就用多色黑体拟合。”方见微说，“分三个温度区：内区、中区、外区。”

讨论越来越深入，越来越快。三个人轮流发言，互相打断又互相补充，像一场思维的三重奏。

方见微注意到——当他和周屿就某个物理细节争执时，姜之墨会安静地听，然后在关键时刻给出一个数学变换，把两人的思路统一起来。

她像一座桥，连接着两个不同的思维风格。

三小时后，模型的核心bug修复了。模拟结果终于显示出清晰的吸积盘结构，以及物质向内迁移的动力学过程。

“漂亮。”周屿看着屏幕上的演化动画，长长舒了口气，“这个问题卡了我们三天。谢谢。”

“互相学习。”方见微说，“你的代码架构很好，容易修改。”

姜之墨看看方见微，又看看周屿，忽然笑了。

“怎么了？”方见微问。

“我在想，”她说，“如果我们三个组队，会不会很强？你负责物理图像和实验思维，周屿负责天文理论和代码实现，我负责数学框架和模型整合。”

周屿眼睛一亮：“其实……天文奥赛真的有团队项目。三人组，理论、观测、数据处理各一。”

空气突然安静了一瞬。

方见微感到姜之墨的目光落在他脸上，带着询问，也带着一丝紧张。

他知道这个提议意味着什么——更深入的天文领域，更紧密的三人合作，以及对他原有时间结构的又一次冲击。

但他也看到了她眼睛里的光：那种找到同类的、兴奋的光。

“我可以学习。”他听见自己说，“但需要时间。而且，不能影响我们原有的物理实验计划。”

“当然。”姜之墨立刻说，“实验时间底线不变，每周六小时。天文团队的事情，我们另外找时间。”

周屿看看两人，似乎明白了什么，微笑道：“我完全尊重你们的安排。其实我本来也没抱希望，毕竟方见微是物理方向的……”

“我可以交叉。”方见微说，“天文仪器需要材料科学，观测数据处理需要信号分析，这些我都感兴趣。”

他说的是真话。但还有一句没说出口的真话是——如果这是她想要进入的领域，他愿意陪她一起看看那领域的风景。

哪怕这意味着，他要分享她的注意力。

哪怕这意味着，他们的系统里，正式引入了第三个节点。

晚上10:20，回家路上

方见微和姜之墨并肩走在晚自习放学的人流中。三月夜风微凉，带着玉兰花的香气。

“谢谢你今天来。”姜之墨轻声说。

“实验的一部分。”方见微说，“测试系统对新增节点的兼容性。”

“测试结果呢？”

“初步兼容。”他说，“但需要持续监测。三人系统的稳定性比两人系统更复杂，可能的失稳模式更多。”

“比如？”

“比如，可能形成两个子系统的强耦合，第三个节点被边缘化。”他顿了顿，“或者，形成两两之间的竞争关系。”

姜之墨停下脚步。路灯下，她的脸半明半暗。

“方见微，”她说，“无论我和周屿讨论多少天文，无论我们三个未来会不会组队……有些东西，是只有我们两个人之间才有的。”

她伸手，轻轻碰了碰他手腕上的温度计——那是她高二生日时送他的，表盘背面刻着“猎户座坐标”。

“比如这个。”她说，“比如周二实验室的日光灯管声音，比如你每次校准天平前会深呼吸两次的习惯，比如我知道你心率72的时候是在专注，85的时候是在紧张，上90的时候……是那天万圣节，在实验室。”

方见微感到自己的心率，此刻，正从78稳步向85攀升。

“这些数据，”她继续说，“是只有我们共同实验了四百多个小时，才能积累起来的。周屿可以和我讨论赫罗图，但他不知道我测塞贝克系数时，喜欢把热电偶的线绕在小指上。你才知道。”

她的手指还停在他手腕上，温度比他的皮肤低0.5℃，但接触点的热传导正在发生。

“所以，”她最后说，“别担心系统被稀释。有些耦合，是写在底层代码里的。需要特定的初始条件、特定的时间演化、特定的……共振频率，才能形成。”

方见微看着她的眼睛。路灯的光在她瞳孔里折射，像两个小小的星云。

他抬起另一只手，轻轻覆在她手背上。

这是他第一次主动的、非实验必要的身体接触。

持续3.2秒。

“收到。”他说，声音比平时低半个音阶，“底层代码已备份。系统将尝试运行新增节点。”

姜之墨笑了，手指在他手心里轻轻挠了一下。

像一次确认。

像一次更新。

那天晚上，方见微在实验记录本上写下：

系统状态更新（3.13）：

1. 新增节点：周屿（天文团队），状态：初步接入

2. 系统响应：成功建立三方通信协议，无冲突

3. 核心耦合强度测试：通过（猎户座坐标验证）

4. 新发现：某些耦合确实具有唯一性特征（“底层代码”假设成立）

下一步：

- 学习基础天文知识（目标：两周内掌握球面天文学和恒星物理基础）

- 参与团队项目，观察三方互动模式

- 持续监测二人子系统核心参数（实验时间、非语言信号、心率同步性）

特别备注：

今晚心率峰值：92次/分。

原因：接触测试+“底层代码”确认。

他写完，合上本子。

窗外，猎户座已经沉到西边低空，再过几周就会消失，等待秋天的回归。

方见微想起姜之墨曾说过的“光在路上”——有些星光在宇宙中旅行了数百年，才抵达我们的眼睛。

那么此刻他们之间的光，

应该已经走了多久？

他算了算。

从第一次实验到现在：532天。

如果光速是每秒30万公里，

那么这些日子里的每一次对视、每一次实验、每一次深夜讨论，产生的“光信号”，

最远的，

应该已经走出了——

137亿公里。

几乎等于太阳系的直径。

他突然理解了她为什么总说“物理是用数学语言书写的自然诗”。

因为有些数字，

确实会让人，

心跳加速。