2016年5月，暮春

五月的第二个周一，全国高中数学联赛初赛成绩公布。

公告栏前挤满了人。方见微站在人群外围，看见姜之墨的名字排在物理竞赛名单的第七位——这是意料之中的。他的目光正准备移开，却在旁边数学联赛的榜单上停住了。

江南一中数学联赛初赛成绩

第一名：姜之墨 148/150

第二名：陈致远 139/150

第三名：方见微 138/150

他愣住了。

148分。距离满分只差2分。而他，物理竞赛全校第一的方见微，数学比她低了整整10分。

周围有人在议论：

“姜之墨？物理班那个？她数学这么强？”

“听说她初赛最后一道大题全对，全校就她一个人做出来。”

“那道题我看了，需要用到大学数学的拓扑思想……”

方见微站在原地，把那三个数字看了很久：148，139，138。

不是嫉妒。是一种更复杂的情绪——惊讶，然后是不解，最后是……钦佩。

他想起她做物理竞赛题时的挣扎，想起她对着静电平衡题皱眉的样子，想起她需要他讲解电磁感应的每个细节。

但数学，她悄无声息地考了全校第一。

午休实验室。

姜之墨推门进来时，手里拿着数学竞赛的证书和试卷。她把证书随手放在实验台角落，像对待一张普通的作业纸。

方见微正在调试一套新的光学实验装置。他抬头，目光落在那个证书上。

“恭喜。”他说。

“啊？”她愣了一下，顺着他的视线看到证书，“哦，数学那个啊……运气好。”

“不是运气。”他说，“148分，不是运气能考出来的。”

她笑了，有点不好意思：“其实最后那道题，我暑假预习高数时见过类似思路。”

“你预习了高等数学？”他问。

“嗯。”她点头，“我爷爷是数学教授，退休前在师大。暑假他教我点集拓扑基础。”

方见微沉默了。

他想起自己那个做土木工程、后来转行的父亲。想起家里书架上那些自学来的物理教材。想起所有需要自己摸索、无人指导的时刻。

然后他说：“你很厉害。”

姜之墨正在往烧杯里倒试剂，听到这话，手抖了一下，液体溅出几滴。

“你……你说什么？”她抬头，眼睛睁大。

“我说，”方见微重复，语气认真，“你很厉害。数学148分，很厉害。”

她脸红了，从脸颊蔓延到脖颈。低头假装擦桌子，但嘴角控制不住地上扬。

“也没有很厉害啦……”她小声说，“物理就比你差远了。”

“那是不同领域。”他说，“你在数学上的天赋，很明显。”

她停下动作，看着他。眼神里有惊讶，有开心，还有一点点……不习惯。

“你很少夸人。”她说。

“我只陈述事实。”他说。

“但这次是夸。”她笑，“我收下了。”

那天下午的物理竞赛辅导，角色微妙地调换了。

讲到一道涉及微分方程求解的电磁学题时，方见微卡住了——不是不会做，是计算过程繁琐，需要技巧。

姜之墨凑过来看题，思考了几秒，然后说：“这里可以用拉普拉斯变换简化。”

她在草稿纸上快速演算。步骤简洁优美，几个变换就消去了复杂的积分项。

“看，”她把结果推过来，“这样再代回原方程，就只剩代数运算了。”

方见微看着她的演算过程。干净，利落，像一件艺术品。

“这个方法……”他停顿，“教材上没写。”

“我爷爷教的。”她说，“他说物理学家遇到复杂计算时，要学会借用数学家的工具。”

她说话时眼睛亮亮的，不是平时那种“又学到一个新知识”的亮，而是“我可以用我的专长帮到你”的亮。

方见微把那页草稿纸小心撕下，夹进自己的笔记本。

“谢谢。”他说。

“不客气。”她笑，然后小声补充，“终于能帮到你了。”

从那以后，实验室的竞赛辅导变成了双向的。

方见微讲物理直觉，讲实验类比，讲如何把抽象概念具象化。

姜之墨讲数学技巧，讲如何化繁为简，讲如何用优雅的公式描述复杂的现象。

五月中旬，他们遇到一道难题——研究带电粒子在电磁场中的运动轨迹，需要求解耦合的非线性微分方程组。

“这题……”方见微皱眉，“数值解可以，但解析解可能不存在。”

“让我试试。”姜之墨拿过题目。

她花了整个午休。不是在计算，是在思考。铅笔在纸上画着奇怪的图形——不是算式，是某种几何结构。

“你在做什么？”方见微问。

“相图分析。”她头也不抬，“非线性系统虽然不能精确求解，但可以分析稳定性。看——”

她画出相平面，标记出奇点，画出轨迹的拓扑结构。

“根据庞加莱-本迪克松定理，这个系统存在极限环。”她指着图形，“也就是说，粒子的运动最终会趋于一个周期性轨道，而不是发散的。”

方见微看着那张图。物理直觉告诉他，她的分析是对的。但用如此简洁的数学语言描述复杂的物理现象，这是他所欠缺的。

“你怎么想到的？”他问。

“我爷爷常说，”她放下笔，“物理告诉你‘是什么’，数学告诉你‘为什么能’。有时候跳进数学的抽象世界，反而能看清物理的本质。”

她说话时，午后的阳光照在她脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。她的手指还按在那些奇点和轨迹线上，像按着某个宇宙的密码。

那一刻，方见微清晰地意识到：她不只是那个需要他讲解物理题的女孩。

她是一个有着深厚数学背景、能理解抽象结构、能提供他所欠缺视角的——合作者。

“你能教我这个吗？”他问。

“什么？”

“相图分析。庞加莱-本迪克松定理。这些数学工具。”

她愣了一下，然后笑了：“当然。不过要收学费。”

“什么学费？”

“每天午休的物理辅导不能停。”她说，“我们交换。”

“成交。”他说。

从那以后，实验室的白板上开始同时出现物理公式和数学推导。一边是麦克斯韦方程组，一边是微分几何符号。一边是量子力学算符，一边是泛函分析。

有时候他们会争论——关于某个近似是否合理，关于某个数学处理是否丢失了物理信息。

“你这样简化会忽略高阶效应。”方见微指着她的推导。

“但物理上那些效应本来就可忽略。”她反驳，“数学的精确要服务于物理的现实。”

“但数学的严谨能揭示物理的深层结构。”

“那要看深层结构是否真的存在……”

争论到最后，往往以实验验证结束。他们设计简易实验，用数据说话。

五月底的一次争论后，姜之墨赢了。实验数据支持她的简化模型。