她顿了顿,声音轻下来:
“第五,我会很想你。而想念,根据热力学第一定律,能量守恒——我想你时产生的热量,会通过某种方式传递给你,让你也不那么冷。”
她说得很认真,像在陈述一个经过严密推导的物理定律。
方见微安静地听着。雪后的风很冷,吹在脸上像细小的刀片。但他心里很暖,暖得像实验室里那杯热可可。
然后他说:“你的假说,我同意。”
不是“需要验证”,不是“理论上可能”,是直接“同意”。
姜之墨的眼睛瞬间湿润了。她迅速低下头,吸了吸鼻子,再抬头时,笑容灿烂得像雪后初晴的阳光。
“那说好了。”她说,“寒假后验证。如果温度真的没下降……我们就庆祝。”
“怎么庆祝?”
“做一顿大餐!”她眼睛亮亮的,“在实验室里煮火锅——用酒精灯和小锅。虽然违规,但我叔叔那天值班,可以帮我们望风。”
这个计划大胆又荒唐。但方见微发现自己已经在想:需要带什么食材?电磁炉更安全,但实验室电压可能不够……
“好。”他说。
姜之墨笑得更开心了。她挥挥手,转身走进雪中。深蓝色的羽绒服在白色背景里像一枚移动的句点。
方见微站在原地,看着她走远。
手里握着那束干花,草木香气在冷空气中格外清晰。
他想:寒假就要来了。
但有些东西,
不会因为寒假而中断。
比如温度记录。
比如通信。
比如吉他练习。
比如想念。
所有这些,
都像她说的——
能量守恒。
热量会在看不见的地方传递,
温暖会在距离之外延续。
那天晚上的日记,方见微写得很长:
寒假前最后一次实验记录
日期:2016.1.23
课题:温度记录板制备与寒假同步性研究
核心设计:
1. 双木板温度记录系统(每日颜色标记)
2. 寒假后对比分析温度曲线同步性
3. 布袋交换仪式(“绝缘体”与“电解质”)
关键对话分析:
她描述奶奶变成星星时的情感流露——
这是我第一次听她提起如此私人的悲伤。
我的回应:“她一定为你骄傲。”
效果:她眼眶湿润,但笑容温暖。
结论:适当的共情可以加深连接。
我主动提出:“寒假后想给你听吉他曲。”
暴露了秘密练习的事实。
她的反应:极度兴奋,提出合奏计划。
这建立了新的共同目标(音乐合奏),
为寒假期间的独自练习赋予了共享意义。
她提出“寒假假说”:
“距离不会让温度下降太多,因为……”
列举了五个理由,最后一个理由是“想念会产生热量”。
这是一个典型的情感-物理映射论证。
我的回应:“同意。”
这是首次直接认可她的情感假说,
而非要求验证。
这标志着:
我们的互动从“验证可能性”
进入“共同构建理论”阶段。
情感数据:
今天实验室氛围:9/10(温暖,放松,略带离别感伤)
肢体接触:无(但距离最近时约30cm)
眼神接触时长:累计约3分钟(显著增加)
笑容次数:我1次,她11次(她记录了我的第3次笑容)
风险评估:
寒假的到来是系统面临的首次长期分离测试。
潜在风险:
1. 沟通频率下降(依赖信件,延迟高)
2. 共同实验中断(失去核心互动形式)
3. 情感温度自然衰减(距离效应)
但已建立的对抗措施:
1. 温度记录板(每日仪式性同步)
2. 定期通信(承诺每周至少一次)
3. 音乐练习(个人努力指向共同目标)
4. 元宵节联合观测(约定时刻的共享体验)
初步预测:
系统应该能承受三周分离。
甚至可能因为“距离产生美”效应,
而增强重逢后的连接强度。
寒假个人计划补充:
1. 每日记录温度(颜色木签)
2. 吉他练习进度:寒假结束前完成《Romance de Amor》全曲
3. 每周回信(及时,认真)
4. 设计至少三个新学期实验方案
最后记录:
她今天说:“你很少笑,但我记得你每一次笑的样子。”
这句话的重量,我此刻才完全理解——
她在用她的方式说:“我在乎你,关注你,收集关于你的一切数据。”
而我,
也想开始收集关于她的数据——
不止是实验数据,
是她笑的样子,说话的样子,
看星星时眼睛发亮的样子,
说“我会很想你”时脸颊微红的样子。
这些数据无法量化,
无法用公式表达,
但也许,
这就是情感系统里
最重要的“原始数据”。
寒假,
开始了。
但实验,
从未结束。
写到这里,方见微停笔。
他从抽屉里拿出那个“绝缘体”布袋,倒出里面的木签。五颜六色的小木棍散在桌上,像一盒微型温度计。
他拿起一根深蓝色的——代表今天的-3℃,插入木板上的1月23日凹槽。
木签稳稳立住。
然后他拿出手机,翻开日历。从明天开始,每一天都有一个空白等着被填满颜色。
而两百公里外,另一块木板上,同样的空白,会被同样的颜色填满。
这算不算一种超越距离的对话?
他想,是的。
因为有些对话不需要语言。
有些连接不需要接触。
有些温暖,可以在看不见的地方,
安静地、
持续地、
传递。