2016年1月23日，周六，腊月十四

方见微推开实验室门时，里面弥漫着一股清冽的松木香气。姜之墨正蹲在实验台前，用刻刀小心地雕刻一块木板——约手掌大小，浅黄色木纹，边缘已经磨得光滑。

“你在做什么？”他放下书包，脱掉沾了雪的外套。

“温度记录板。”她没抬头，专注地用刻刀划出细线，“寒假要到了，我想做个东西……记录我们分开这段时间的温度变化。”

方见微走近看。木板上已经刻出了一张简易日历：横轴是日期（1月23日至2月21日），纵轴是温度（-10℃至20℃）。每个日期下方有个小小的凹槽，可以插入木签。

“原理呢？”他问。

“很简单。”她放下刻刀，从实验台下拿出一个小盒子，里面是几十根细木签——每根约牙签粗细，一端涂着不同的颜色：深蓝、浅蓝、绿、黄、橙、红，从冷到暖。

“我们约定：每天记录自己所在城市的最高气温，然后选对应颜色的木签插进去。”她拿起一根深蓝色的，“比如今天，江南市-3℃，就选这个。如果我在老家那边更冷，比如-5℃，也选深蓝。”

她顿了顿，眼睛亮起来：“等开学后，我们把两块板拼在一起，就能看到——在整个寒假里，我们的‘温度曲线’是否同步。即使隔着距离，是否还在经历相似的冷暖。”

方见微看着那块木板。木质温暖，刻痕工整，颜色木签按光谱顺序排列整齐。这不像物理实验，更像某种仪式——用物理量（温度）来隐喻情感状态（冷暖），用同步性来证明某种连接。

“需要精确到度数吗？”他问。

“不用。”她摇头，“颜色是区间：深蓝（低于-5℃），浅蓝（-5℃~0℃），绿（0℃~5℃），黄（5℃~10℃），橙（10℃~15℃），红（高于15℃）。足够了。”

她从书包里掏出另一块木板——已经刻好了一半：“这是我的。寒假我带回老家。开学后，我们对比。”

她把两块木板并排放在实验台上。同样的尺寸，同样的刻痕，只是她的那块边缘雕了小小的雪花图案，他的那块边缘是直线纹路。

“今天开始记录？”她问。

“嗯。”方见微拿起一根深蓝色木签，插入1月23日的凹槽。木签稳稳立住，像一根微小的温度计。

姜之墨也在自己的木板上插入深蓝色木签。然后她退后一步，看着两块并排的木板：同样的日期，同样的颜色。

“看，”她轻声说，“即使还没分开，我们已经同步了。”

窗外又开始飘雪。实验室里暖气充足，松木香气混合着热可可的味道（她今天又煮了），空气温暖稠密。

方见微看着那两块木板。他突然意识到：这个“温度记录板”实验，可能是寒假前最后一个实验。下周小年她可能缺席，再下周就正式放假了。

三周。二十一天。没有周六实验室。

“你什么时候回老家？”他问。

“小年那天早上。”她说，“所以下周六……我可能来不了。但我会让叔叔把钥匙给你，如果你想自己来实验室的话。”

“不用。”方见微说，“我也需要整理竞赛笔记。”

这是真话，但不是全部真话。真实原因是：如果实验室里没有她，那些器材、那些实验台、那些窗台上的柠檬标本，都会失去意义。就像电路断了电源，就像音叉没了共鸣箱——形式还在，但核心功能已失效。

姜之墨似乎听懂了言外之意。她低下头，用刻刀轻轻修整木板边缘，声音轻了些：“那……寒假期间，我们可以通信吗？”

“可以。”方见微说，“我有你的地址。”

她抬头，眼睛亮了一下：“你真的会写？”

“如果你写的话。”他说。

“我会写。”她立刻说，“每周都写。告诉你老家的天气，告诉你我做了什么实验——即使没有实验室，我也可以做简易实验。比如……测不同积雪深度的温度梯度，或者研究春联胶水的黏性变化。”

她说这些时，语速很快，像在证明“即使分开，我们的实验也不会中断”。

方见微安静地听着。他想起第一次见她时，她问的那个问题：“距离每增加一百公里，情感温度下降多少？”

现在他们即将面对真实的距离。不是一百公里，是两百多公里。不是理论问题，是即将发生的现实。

而这个“温度记录板”，就是他们设计的测量工具——用物理温度映射情感温度，用颜色同步证明连接存在。

“好。”他说，“我也会记录。每天的温度，偶尔的实验想法。”

姜之墨笑了。她从书包里拿出两个小布袋——深蓝色帆布，束口，上面绣着字：他的绣着“绝缘体”，她的绣着“电解质”。

“装木签用的。”她把“绝缘体”袋子递给他，“寒假结束后，我们交换——你保管我的木板和木签，我保管你的。这样……我们就都有了对方的‘温度记忆’。”

方见微接过袋子。帆布质地厚实，“绝缘体”三个字用银线绣成，针脚细密。

“谢谢。”他说。

“不客气。”她开始收拾刻刀，“那……今天还做其他实验吗？还是就……聊聊天？”

她问得有些犹豫。平时的周六，他们总是有明确的实验主题：柠檬电池、音叉共振、香水制备……但今天，在寒假即将来临的背景下，那些“正经实验”似乎都显得不够重要。

“聊天吧。”方微说。

姜之墨眼睛弯起来。她搬来两把椅子，放在窗边——那里可以看见操场和远处覆雪的山峦。又倒了两杯热可可，递给他一杯。

“聊什么？”她问，捧着杯子暖手。

方见微思考了几秒：“聊聊……你老家的星空。”

这是他第一次主动提起与实验无关的、纯粹私人话题。

姜之墨愣了一下，然后笑容加深：“老家的星空啊……特别特别亮。因为周围没有高楼，没有太多灯光污染。夏天的时候，银河像一条发光的河流横跨天空，肉眼就能看见。冬天的话，猎户座特别清晰，还有天狼星——亮得像一颗钻石。”

她描述时，手指在空气中比划，像在描绘那些星座的形状。

“我奶奶教我认星的时候说：‘每一颗星星都是一个故事。’比如牛郎织女，比如北斗七星指引方向。她说，人死了会变成星星，在天上看着地上的人。”

她顿了顿，声音轻下来：“我奶奶三年前变成星星了。她走的那晚，我整夜没睡，坐在阳台上看星星。后来我真的找到了一颗——原本模糊的、不太亮的一颗小星，突然变得清晰起来。我相信那是她。”

方见微安静地听着。他不懂如何安慰人，也不信“人变成星星”这种说法——从科学角度，恒星是等离子球体，人的元素最终会回归宇宙，但不会成为发光的星。

但他没说这些。他只是说：“她一定为你骄傲。”

“为什么？”姜之墨问。

“因为你还在看星星。”方见微说，“因为你把她的故事、她的星空，带给了别人。比如我。”

他说得很简单，但姜之墨的眼睛瞬间湿润了。她低下头，小口喝热可可，睫毛垂着，轻轻颤动。

过了很久，她才说：“方见微，你知道吗，你有时候……”

“嗯？”

“有时候会说一些……让我觉得，被你看见了。”她抬起头，眼眶红红的，但笑容很温暖，“不是表面的我，是更深一点的……连我自己都不太敢看的那个部分。”

方见微握紧了手里的杯子。陶瓷温热，可可的甜香飘上来。

“你也看见我了。”他说，“那个自称绝缘体的我。”

“嗯。”她点头，“而且我觉得……绝缘体正在慢慢导电。虽然很慢，但确实在发生。”

她说话时，窗外的雪下得更大了。雪花密集地旋转下落，把世界染成统一的白色。

实验室里很安静。只有暖气管道的水流声，和两人偶尔喝热可可时杯子的轻响。

方见微看着窗外的雪，看着远处山峦模糊的轮廓，看着操场上几个不怕冷的学生在打雪仗。

然后他说：“寒假结束后，我想给你听个东西。”

“什么？”

“我最近在练习的吉他曲。”他说，“《Romance de Amor》。虽然还弹不好。”

姜之墨睁大眼睛：“你在学吉他？”

“嗯。”他承认，“从十二月开始。”

“为什么没告诉我？”

“想等练会了再说。”方见微顿了顿，“而且……你在学尤克里里。我想，也许我们可以……合奏？”

他说出“合奏”这个词时，耳尖微热。这超出了他平时的表达范围。

但姜之墨的反应让他觉得值得——她的眼睛瞬间亮得像被点亮的星，笑容灿烂得让窗外的雪都显得黯淡。

“真的吗？！”她几乎从椅子上跳起来，“我们可以！我会弹尤克里里的和弦伴奏，你可以弹吉他主旋律！我们可以改编《小星星》，或者《月亮代表我的心》，或者……等你会了《Romance de Amor》，我们试试二重奏！”

她语速极快，手指在空中虚按和弦，像已经在想象那个画面。

方见微看着她兴奋的样子，嘴角不自觉地弯了一下——很轻微，但确实是一个笑容。

“好。”他说，“寒假我继续练。”

“我也练！”她立刻说，“我还会学新的曲子！等开学，我们就在实验室里……办一场小型音乐会？”

她说“音乐会”时，脸红了，似乎觉得这个说法太夸张。

但方见微点头：“可以。需要准备扩音设备吗？”

“不用不用！”她摆手，“就我们两个人听。实验器材当观众。”

她说完，自己先笑了。笑声清脆，在温暖的实验室里荡开。

方见微也笑了。虽然只是嘴角微扬，但足够让姜之墨看见。

她看了他一会儿，然后轻声说：“方见微，你笑了。”

“嗯。”

“你很少笑。”她说，“但我记得你每一次笑的样子。第一次是柠檬电池实验那天，我握住你的手，你耳朵红了，嘴角动了一下。第二次是音叉实验，我说‘你不是幻觉’，你笑了——很轻，但确实笑了。今天是第三次。”

她记得这么清楚。方见微没想到。

“三次。”他重复。

“嗯。”她点头，“但每一次，都让我觉得……特别珍贵。像收集到了稀有的实验数据。”

她用“实验数据”来形容他的笑容。这个比喻很“姜之墨”，让他觉得既荒唐又温暖。

“那我争取……”他顿了顿，“多产生一些数据。”

这句话几乎是明示了。姜之墨的脸彻底红了，从脸颊蔓延到脖颈。但她没移开视线，反而认真地说：“好。我会认真记录的。”

两人对视了几秒，然后同时移开目光。

窗外的雪还在下。实验室里，松木香气、热可可甜香、和她身上淡淡的橘子护手霜味道混合在一起，形成一种独特的、属于这个腊月早晨的气息。

方见微想：也许该把这个气味也封装起来。像“绝缘暖”香水一样，做个“寒假前”的味道。

但他没说出口。只是安静地喝完最后一口热可可，感受温暖从喉咙蔓延到胃，再扩散到全身。

下午三点，雪停了。阳光从云层缝隙透出来，在雪地上投下淡金色的光斑。

该离开了。姜之墨把她的温度记录板和木签装进“电解质”布袋，方见微把自己的装进“绝缘体”布袋。

走到门口时，她忽然说：“等一下。”

她从书包里掏出一个东西——是一小束干花，用麻绳扎着，里面有薰衣草、迷迭香和几片松针。

“给你。”她递过来，“挂在房间里，可以安神助眠。寒假学习别太累。”

方见微接过。干花散发着清冽的草木香，松针的味道尤其明显。

“谢谢。”他说，“你也是。别熬夜看星星。”

“嗯。”她笑，“那我们……再见？”

“好。”

他们锁门下楼。楼梯间的声控灯终于修好了，昏黄的灯光在雪后阴沉的天色里显得格外温暖。

到一楼时，姜之墨没有立刻说再见。她站在门口，看着外面银装素裹的世界，忽然说：“方见微，我有一个假说。”

“什么？”

“关于寒假的。”她转头看他，眼睛在雪光映照下亮得像水晶，“我假说：距离不会让温度下降太多。因为——”

她掰着手指数：

“第一，我们有温度记录板，每天同步数据。”

“第二，我们会通信，每周至少一次。”

“第三，我们都在练习乐器，目标开学后合奏。”

“第四，我们约定同时看月亮。”

“第五……”