写到末尾，窗外的雪又大了些，檐角的冰棱坠下来，砸在地板上，碎成一地晶莹。他望着那片白茫茫的天，忽然想起离别那日溪边，萧殊安眼中的牵挂，还有那方被贴身收好的残砚。

笔尖顿了顿，他添了一行小字：“京城雪大，路滑难行。君在姑苏，亦当保重。待春来，共赏梅。”

写完最后一字，一阵剧烈的咳嗽猛地袭来，他捂住嘴，却还是有殷红的血沫溅在信纸上，晕开一朵细碎的红梅。

宋拾韵看着那抹红，怔了许久，终是叹了口气，将信纸小心揭下，又换了一张新的。

这一次，他写得更慢，慢到手指都冻得发僵。

而千里之外的姑苏，寒山寺的钟声穿过薄雾，落在山脚的宅院外。萧殊安裹紧了黑色的棉袍，隐在老槐树的阴影里，目光死死盯着宅院朱红的大门。

连续三日了，每日寅时，都有一辆黑色的福特轿车停在李崇山的门前，车上下来的人，穿着西装，戴着礼帽，手里提着一只皮箱，进院后，便再没出来过。

萧殊安掏出怀表看了一眼，指针指向寅时三刻。他将怀表揣回怀里，指尖触到了贴身藏着的残砚，冰凉的触感，让他紧绷的神经稍稍松弛。

他想起宋拾韵的信，那封信他看了不下十遍，字迹依旧工整，语气依旧平和，可不知为何，他总觉得哪里不对劲。

是了，是字的力道。

往日里，宋拾韵的字清隽挺拔，带着一股文人的傲骨，可这封信的字迹，却透着一股难以言说的滞涩，像是……像是执笔的人，连抬手的力气都快没了。

心头的不安，如潮水般蔓延开来。

萧殊安皱紧眉头，转身隐入更深的巷弄。他得尽快查清那辆福特车的来历，查清李崇山在密谋什么，更要……尽快写完那封藏在枕下的信。那封信里，没有翻案的谋划，没有时局的分析，只有一句他藏了许久的话。

他怕再不说，就真的来不及了。

巷口的风，卷着寒山寺的钟声，飘向远方。雪落在萧殊安的肩头，很快便积了薄薄一层，像极了离别那日溪边。