冬雪，落得比往年更急些。

京城的风裹着碎雪沫子，卷过城南客栈，发出呜呜的声响，像是谁在寒风里低低啜泣。宋拾韵拢了拢身上那件单薄的长衫，指尖刚触到胸口，便忍不住弓着腰闷咳了两声，帕子上又晕开的殷红，被他迅速攥紧，揉成一团藏进袖中，生怕被人瞧见。

桌上摊着的密册，边角已经被翻得起了毛边，泛黄的纸页上，用蝇头小楷记着初年李崇山勾结军阀□□的账目。这几日，他好不容易托客栈掌柜牵线，见到了当年父亲麾下的一名老参将——那人如今卸甲归田，在京城胡同里开了家小茶馆，守着一碗热茶度日。

谁知宋拾韵刚亮明身份，提及“翻案”二字，那老参将就吓得面如土色，手里的铜茶壶“哐当”一声砸在桌上，溅起满地茶水。“宋公子，不是老朽不肯帮！”老参将压低了声音，眼神里满是惊惧，“李崇山如今攀附上了南京那边的新贵，手眼通天，这京城早已是他的天下！你父亲的冤案，二十年前就定了性，谁敢翻？谁敢沾身啊！”

老参将哆嗦着塞给他一袋碎银，几乎是将他推出了茶馆，木门“砰”地关上，隔住了门外的风雪，也隔住了宋拾韵最后一丝希望。

他原以为，凭着密册中的铁证，凭着父亲当年的忠义之名，总能找到几分公道。却不知这十年的乱世浮沉，早已将人心磨平，将公道碾碎，只余一身畏缩与苟且。

客栈的窗纸被寒风刮得簌簌作响，宋拾韵扶着桌沿，缓缓站起身，却因气血翻涌，猛地晃了一下。他扶住冰冷的墙壁，胸口的钝痛如潮水般袭来，疼得他额角渗出冷汗，眼前阵阵发黑。他知道，自己的身子是越来越差了——昨夜咳到后半夜，几乎连气都喘不上来，萧殊安为他准备的草药，熬了三遍，喝下去却还是尽数吐了出来，半点也留不住。

他强撑着走到案前，想给萧殊安写一封回信。指尖蘸了墨，却迟迟落不下笔。

往日里清秀工整的字迹，此刻竟有些力不从心。狼毫笔在宣纸上微微发颤，连“姑苏”二字，都写得格外滞涩，笔画歪歪扭扭，失了往日的风骨。

他想起萧殊安的信，那封信是三日前收到的，贴着姑苏的邮票，盖着邮政的戳记。字迹苍劲有力，满纸都是琐碎的叮嘱——“京城严寒，切记添衣，莫要为了省钱，宿在风口的客栈”“草药需按时熬服，若嫌苦涩，可加些冰糖”“姑苏一切安好，寒山寺的梅花开了半树，等你回来，我陪你去看”。

宋拾韵摩挲着信纸，指腹拂过“等你回来”四个字，唇角牵起一抹苦涩的笑。

安好？他又何尝不想安好。

只是，他不能说。

萧殊安在姑苏盯着李崇山，已是步步惊心，他怎能再将自己的窘境说与他听，让他分神担忧？

宋拾韵咬着牙，换了一张干净的宣纸，这一次，他写得极慢，字字斟酌，刻意将笔画写得端正些，却还是掩不住那份藏在字里行间的疲惫。信的开头，他只写“殊安亲启”，顿了顿，又添了一句“展信安”。

正文里，他避过老参将闭门不纳的窘迫，只说“京城诸事尚顺，已寻得旧部踪迹，不日便能递上状纸”，又说“客栈暖和，衣食无忧，勿念”。