火车在江南边境的小镇靠站时，天刚破晓。宋拾韵混在下车的人群里，缩着肩穿过弥漫着水汽的站台，粗布短打裹着单薄的身躯，咳嗽声被淹没在小贩的吆喝与车轮的吱呀声中。他不敢停留，沿着镇外的土路一路向南——老陈临终前塞给他的纸条上，除了密账藏匿的暗语，还有一行潦草的字迹：“南行三十里，入山可避祸”。

那是北平城外的深夜，客栈停电的瞬间，老陈拽着他从后门逃入胡同。黑衣人早已堵在巷口，刀锋在月光下闪着冷光。“公子快走！”老陈将装着账目底稿的布包塞进他怀里，又把那枚铜哨按在他掌心，“我引开他们，你往南走，找深山藏起来，破译密账！”不等宋拾韵回应，老陈已抽出藏在腰间的短刀，朝着相反方向狂奔，故意撞翻墙角的货摊，发出剧烈的声响。

宋拾韵咬着牙钻进胡同深处，身后传来兵刃碰撞的脆响与老陈的怒吼，还有黑衣人凶狠的叫嚣。他不敢回头，只能拼命往前跑，胸口的咳嗽因急促的呼吸愈发剧烈，眼泪混着汗水滑落。跑过三条胡同，他听见身后的声响渐渐平息，只剩下无边的寂静——他知道，老陈没能活下来。那枚铜哨在掌心发烫，泪水无意识地从眼眶流下，像是老陈未凉的热血，烫得他心口生疼。