萧殊安坐在门槛上，手里攥着一根草茎，一下一下地拨弄着石阶上的青苔。山道尽头空荡荡的，风卷着几片落叶飘过，像是谁遗落的叹息。

他从晌午坐到傍晚，直到夕阳把天边染成一片橘红，才缓缓起身，走进屋里。

桌上那两碗粥还搁着，一碗几乎没动，另一碗剩下半碗，粥面结了层薄薄的皮。萧殊安伸手碰了碰碗壁，凉透了。他沉默着把碗端进灶房，倒进泔水桶里，水声在安静的屋里格外清晰。

转身时，目光无意间扫过案头。粗纸还摊着，“江南无恙”四个字的墨色已经干透，边缘微微卷起。他走过去，指尖轻轻拂过纸面，墨香早已散尽，只剩下粗纸粗糙的纹路。

这木屋还是老样子，一桌一椅，一灶一床，甚至连墙角那堆柴火的摆放，都和昨日没什么两样。可萧殊安总觉得，少了点什么。

少了研磨时沙沙的轻响，少了咳嗽声里藏着的清寂，少了那个穿着素色衣衫、握着枯枝写字的人。

他忽然想起什么，快步走到床底，拖出那个旧木箱。翻了半天，摸出一块砂纸——是他今早特意找出来的，想着去镇上买新的之前，先用这块旧的凑活。

砂纸糙得很，边缘已经磨毛了。萧殊安走到桌边，拿起那块裂了缝的墨块，又往砚台的位置瞥了一眼。

空的。

他的动作顿住，才恍然想起，那方残砚，被宋拾韵一眼相中，带走了。

萧殊安苦笑了一下，把墨块和砂纸放回木箱里。锁扣“咔哒”一声合上，像是把什么东西，也一并锁了进去。

夜里，山风更凉了。

萧殊安躺在硬板床上，辗转反侧，睁着眼睛看屋顶的梁木。月光从窗缝里漏进来，在地上投下一道细长的影子。他翻了个身，听见院墙外传来几声虫鸣，忽的就想起那日夜里，宋拾韵靠在他肩头，咳得撕心裂肺的模样。

他说，江南多好，有山有水，有残砚。

他说，多谢你这两日的收留。

萧殊安攥紧了被子，心里空落落的。他不知道宋拾韵回了京城会怎样，不知道那场冤案能不能平反，更不知道，那个人抱着残砚走在山道上时，会不会回头望一眼这间木屋。虽然他才与宋拾韵相识才不过几天，但内心还是有别样异感。

就这样想着想着，迷迷糊糊间，竟睡了过去。

梦里，他又看见宋拾韵坐在桌边研磨。阳光落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。墨汁从浅灰染成浓黑，一缕墨香漫开来。宋拾韵抬起头，朝他笑了笑，眼底的墨色，比砚台里的还要浓。

萧殊安想走过去，脚下却像是被什么绊住了。他眼睁睁看着宋拾韵的身影越来越淡，最后化作一缕烟，散了。

惊醒时，窗外已经泛了白。