宋拾韵将写着“江南无恙”的粗纸叠得方方正正，塞进随身青布包袱的夹层里。指尖触到包袱内侧那枚冰凉的玉佩时，动作顿了顿，眼底掠过一丝转瞬即逝的沉郁，随即又恢复了平日里的淡然。

萧殊安正蹲在灶前添柴，火光舔着锅底，映得他脸颊暖融融的。听见动静，他回头咧嘴一笑，露出两排整齐的牙：“宋拾韵，夜里山风大，我煨了红薯，等会儿趁热吃，甜得很。”

宋拾韵应了声“好”，目光落在他被柴灰蹭脏的指尖，忽然起身走到墙角，拿起一块叠得整齐的麻布递过去：“擦擦手吧，不然等会儿拿红薯，怕是要沾一嘴灰。”

萧殊安嘿嘿一笑，接过来胡乱在手上抹了两把，指腹不经意间蹭过宋拾韵的手腕，触到一片微凉，才想起白日里他研磨时咳得厉害。他动作一顿，抬头看向宋拾韵，眉头轻轻蹙起：“你下午咳了那么久，要不要紧？我屋里有前年进山采的枇杷膏，润肺的，等会儿给你找出来？”

宋拾韵的指尖蜷了蜷，轻轻摇头：“不过是旧疾，不碍事的，别麻烦了。”他不愿多提自己的身子，转而将目光落回案头的残砚上，指尖拂过砚台边缘的缺口，声音轻缓，“这砚台虽是老坑料，却因这处缺口损了些灵气。若是能寻些细砂纸，细细打磨一番，未必不能弥补这份缺憾。”

萧殊安眼睛一亮，凑到桌边，手指悬在砚台上方，没敢轻易碰：“你还懂这个？我瞧着它缺了角，只当是块寻常石头，捡回来随便搁着，蘸水写字罢了。”

“只是略懂些皮毛罢了。”宋拾韵指尖摩挲着砚台表面的石纹，语气淡了些，“外祖父曾是京城制砚的老手艺人，我小时候总在他的作坊里打转，看他选石、打磨、雕花，听得多了，便记了些门道。”

提及“京城”二字时，他的声音轻得像一阵风，眉眼间笼上了一层薄薄的雾。那雾里藏着的东西，萧殊安看不真切，只觉得那瞬间的宋拾韵，像被月色浸凉的春水，隔着一层说不清道不明的距离。

萧殊安挠了挠头，不知道该接什么话，索性转了话题：“那改明儿我去镇上给你寻砂纸？听说西街的杂货铺什么都有。”

宋拾韵笑了笑，没应声。他不知道自己能在这木屋里待多久，或许明日，或许后日，不然就会给萧殊安带来不必要的麻烦。这江南深山的月色再好，残砚再合心意，于他而言，终究是他乡。

灶膛里的红薯发出“滋滋”的声响，甜香漫了一屋，驱散了些许夜的凉意。萧殊安连忙起身，用铁钳小心翼翼地将红薯夹出来，搁在干净的托盘里，又挑了个外皮烤得焦黑的，递到宋拾韵面前：“尝尝这个，肯定甜。”

宋拾韵接过，滚烫的温度透过薄薄的红薯皮传来，烫得指尖微微发麻。他掰了一小块，金黄的瓤露出来，甜香扑鼻，入口绵软，竟是难得的好滋味。

“很好吃。”他弯了弯唇角，眼底的郁色散了些，多了几分鲜活的气。

萧殊安见他笑了，心里像是被什么东西挠了挠，软乎乎的。他自己也掰了个红薯，蹲在门槛上啃得香甜，嘴里还絮絮叨叨地说着后山的事：“这后山的红薯比镇上的甜，雨水足。开春的时候我种了两垄，没想到长得这么好。等过些日子，我再种些青菜萝卜，冬天就不愁没菜吃了。”

宋拾韵坐在桌边听着，没插话。萧殊安的话很琐碎，都是些柴米油盐的寻常事，却透着一股安稳的烟火气，是他许久未曾体会过的。他看着萧殊安被火光映红的侧脸，看着他啃红薯时满足的模样，忽然觉得，这样的日子，或许也不算坏。

山风掠过树梢，发出沙沙的声响，院墙外的虫鸣此起彼伏，衬得这深山的夜，愈发静谧。

宋拾韵吃完最后一口红薯，正想伸手去拿桌边的水壶，忽然听见院墙外传来几声极轻的响动。不是山雀归巢的扑棱声，也不是野兔窜过草丛的窸窣声，倒像是有人刻意放轻了脚步，踩在落叶上的沙沙声。

他的身子倏地一僵，握着红薯皮的手猛地收紧，指节泛白。那声响很轻，若不是这夜太过安静，若不是他这些年漂泊养成的警觉，恐怕根本听不真切。

萧殊安正说着后山的野兔有多机灵，一抬头瞧见宋拾韵的脸色，嘴里的话顿住了：“嗯？你怎么了？”

宋拾韵没说话，只竖起手指，轻轻抵在唇边，做了个噤声的手势。他的目光紧紧盯着院门，呼吸都放轻了几分。

萧殊安见状，也跟着安静下来。他顺着宋拾韵的目光看向院门，心里渐渐升起一丝不安。这里除了偶尔路过的游人，平日里鲜少有人来，这时候会是谁？

那脚步声越来越近，停在院门外，紧接着，是一声极轻的叩门声。

三长，两短。

节奏分明，像某种约定好的暗号。

宋拾韵的脸色瞬间变得惨白，手指下意识屈伸，指尖的红薯皮“啪嗒”一声掉在地上。他太熟悉这个节奏了，熟悉到刻进了骨子里。那是父亲生前的心腹暗卫传递消息的暗号，是他逃离京城那日，父亲塞给他的纸条上写着的，若遇危险，可凭此暗号寻得庇护的标识。

可他现在，宁愿一辈子都不要听见这个声音。

他攥紧了衣角，指尖冰凉，后背竟渗出了一层冷汗。他怕这深山里的宁静被打破，怕这木屋里的烟火气转瞬即逝，更怕……怕给眼前这个笑得一脸坦荡的人，惹上不该惹的麻烦。

萧殊安也听出了不对劲。那叩门声太过刻意，不像是山里人会有的样子。他悄悄起身，走到门后，抄起倚在墙角的扁担，才转头看向宋拾韵，压低声音问：“你认识外面的人？”

宋拾韵的嘴唇翕动着，想说不认识，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。他看着萧殊安，眼底满是慌乱，那是一种从未有过的无措，像迷路的孩子，站在茫茫的夜色里，不知道该往哪里走。

萧殊安瞧着他这副模样，心里的不安更甚。他握着扁担的手紧了紧，又朝宋拾韵使了个眼色，示意他躲进里屋。

宋拾韵却摇了摇头。躲是躲不过的，他比谁都清楚。

萧殊安深吸一口气，不再犹豫。他走到院门前，沉声问：“谁？”

院门外没人应声，只有风穿过门缝的呜咽声，像某种无声的催促。

萧殊安的心提到了嗓子眼，他攥紧扁担，猛地拉开了院门。