他又磨了片刻，直到墨汁浓稠发亮，才停下动作。他放下墨块，看向萧殊安：“可有纸笔？”

萧殊安愣了愣，挠头道：“纸倒是有几张粗纸，笔……我平日都是用枯枝写的。”

宋拾韵闻言，也不介意，只道：“枯枝也行。”

萧殊安便跑到屋外，折了一根粗细适中的柳枝，削去枝桠，递到宋拾韵手里。宋拾韵握着枯枝，蘸了浓墨，在粗纸上缓缓落笔。他的字清隽飘逸，带着几分风骨，竟是极好的行书。

萧殊安凑过去看，只见纸上写着四个字——江南无恙。

字迹墨色饱满，笔锋却带着几分淡淡的怅惘。

宋拾韵放下枯枝，看着那四个字，轻声道：“这砚台虽残，却能磨出好墨，就像这江南，虽偏安一隅，却能容下许多无处可去的人。”

萧殊安看着他的侧脸，看着阳光落在他的发梢，忽然觉得，这方残砚，这一碗浓墨，竟像是将两个本不相干的人，紧紧地连在了一起。

他抬手，替宋拾韵拂去落在肩头的一片落叶，轻声道：“以后你要是想磨墨写字，随时来我这儿，我这木屋，虽简陋，却也容得下两个人。”

宋拾韵抬眸看他，眼底的墨色，竟比砚台里的墨，还要浓上几分。