他顿了顿，抬眼看向萧殊安，那双清澈的眸子里，藏着与年龄不符的疲惫和怅然：“只是这病，不是我这身骨，是京城里的是非。”

萧殊安一愣，没懂他话里的意思。

宋拾韵轻轻咳了几声，才继续说：“家父本在朝中任职，不愿同流合污，便成了别人的眼中钉。那些人手段阴狠，我们若再留在京城，怕是连全尸都保不住。”他的声音很轻，却带着刺骨的凉，“我是宋家独子，父母拼了半条命，才把我送出那泥潭，躲到这偏僻水乡，对外只说是养病，实则是……避祸藏身。”

“当然，我确实骨子弱。”宋拾韵耸耸肩，他也不知为何要向这个刚救下自己，眉眼间还有些稚气的刚结识的人坦白这些话。

这话像一块冰，落进萧殊安的心里，让他瞬间噤了声。他看着宋拾韵苍白的脸，看着他眼底深藏的惶恐与无助，忽然明白，这看似矜贵的少年，肩上扛着的是怎样沉重的命运。

“你……”萧殊安张了张嘴，却不知道该说些什么。

宋拾韵却忽然笑了笑，像是想驱散这沉重的气氛：“说这些做什么，扰了你的清净。”他转移了话题，目光落在屋里的旧桌上，“你……喜欢写字？”

萧殊安回过神，顺着他的目光看去，才想起桌上放着自己捡来的那方旧砚台。

“算不上喜欢，只是闲时胡乱涂几笔。”他挠了挠头，有些不好意思。

宋拾韵看着那方砚台，眼底闪过一丝微光，轻声道：“好的砚台，能养出好的墨色。”

檐角的雨还在落，滴答，滴答，像是在替少年藏起那些说不出口的，关于京城的噩梦。