下午的阳光斜斜地照进阁楼，在地板上投下菱形的光斑。肖阳正趴在旧沙发上，摆弄着一个拆开的游戏机，零件散了一地。“你说这玩意儿还能修好吗？上次被那个假看守炸坏的，挺可惜的。”

陈默靠在窗边，手里转着那把银色的小钥匙，目光落在阁楼角落的阴影里。他的影子被阳光拉得很长，眼角的疤痕在影子上格外清晰，而肖阳的影子里，那片樱花花瓣的虚影正随着阳光移动，像活的一样。

“别修了，回头再买个新的。”陈默收回目光，看向肖阳，“你影子里的樱花，还有吗？”

肖阳低头看了看自己的脚边，愣了一下：“好像……还在。刚才在路上没注意，一到这儿就显出来了。”他用脚踢了踢影子里的花瓣，花瓣却纹丝不动，“这玩意儿到底是怎么回事？跟老周那只手一样，甩不掉了。”

陈默走到阁楼中央，这里光线最亮，影子缩成一团小小的黑块。“老周的笔记本上说，记忆会传承。也许……他们是以这种方式跟着我们。”

“跟着我们？”肖阳停下手里的活，坐直身体，“是说老周和李明学长……还没消失？”

“不知道。”陈默摇摇头，“但这影子肯定不简单。你有没有觉得，有时候它像在指引我们？”

肖阳想了想，突然一拍大腿：“还真有！昨天我去买辣条，本来想走大路，结果影子一个劲往小巷里拽，我顺着走过去，发现小巷里新开了家零食店，辣条买一送一！”

陈默：“……”

他想说的指引显然不是这个，但看着肖阳兴奋的样子，又把话咽了回去。也许这种日常里的小指引，才是他们现在最需要的。

阁楼的角落里堆着一些旧箱子，上面落满了灰尘。陈默走过去，想看看里面有什么，手指刚碰到箱子，影子里那只戴着生锈戒指的手突然动了，指尖指向其中一个贴着“旧书”标签的箱子。

“这里面有东西。”陈默对肖阳说。

两人合力把箱子搬下来，吹掉上面的灰尘，打开一看，里面果然堆满了旧书，大多是些泛黄的小说和课本。最底下压着一个黑色的铁盒，锁着一把小铜锁。

“又是锁。”肖阳皱起眉，“这次用什么开？灰色石头上次在钟楼好像失灵了。”

陈默掏出那把银色的小钥匙——就是肖阳送他的秘密基地钥匙，试着插进铜锁。“咔哒”一声，锁开了。

铁盒里没有金银财宝，只有一叠泛黄的信纸，和一个小小的录音笔。

信纸是李明写的，收信人是老周。

“老周，当你看到这些信的时候，我大概已经不在了。别难过，能遇到你，我已经很幸运了……”

“今天在天台看到一只猫，很像我小时候养的那只，可惜它不跟我回家……”

“管理局的人又来找麻烦了，他们说我的记忆能量在失控，也许很快就要被‘处理’了。如果我真的消失了，你要帮我看看明年的樱花，听说中心公园的樱花开得最好……”

信里没有惊天动地的大事，全是些日常的碎碎念，却看得陈默和肖阳鼻子发酸。原来那个被称为“高危容器”的学长，也只是个会惦记小猫和樱花的普通少年。

“听听录音笔里是什么。”肖阳抹了把眼睛，拿起录音笔按下播放键。

里面传来一阵电流声，接着是李明温和的声音：“老周，这是我偷偷录的‘记忆共鸣器’启动方法，你一定要记好……对了，我在阁楼的房梁上藏了样东西，是我攒了很久的钱买的，本来想送给你当生日礼物，现在看来……就留给下一个需要它的人吧。”

录音到这里就结束了。

“房梁上？”肖阳抬头看向阁楼的房梁，上面布满了灰尘和蜘蛛网，“能藏什么东西？”

陈默的影子又动了，那只手朝上指了指，指尖正好对着房梁的一个角落。

“我上去看看。”肖阳搬来一张旧桌子，踩在上面够房梁。他摸索了半天，突然摸到一个硬邦邦的东西，抓下来一看，是个包装完好的盒子，上面印着《星尘猎人》的logo。

“是游戏卡带！”肖阳眼睛一亮，拆开包装，里面果然是一张限量版的《星尘猎人》最终章卡带，“这可是我和陈默找了好久都没买到的！”

陈默看着卡带，突然想起记忆回廊里的游戏机，想起肖阳笑着说“打完这局去吃辣条”的样子，心里一阵暖流。原来有些东西，即使穿越回廊，也依然会以另一种方式连接着。

“我们回去试试？”肖阳迫不及待地想玩。

“嗯。”陈默点点头，把信纸和录音笔放回铁盒，“这些东西得收好。”