(四十九)

晨光从棂缝里切进来，在地板上投出几道窄窄的光。孟平早醒了，药水一滴一滴往下坠，像在数她梦里漏掉的时间。三婶昨天晒过的薄被还带着太阳味，暖烘烘贴在后背，却暖不进心里。

隔壁床的姑娘在剥橘子，手指沾着橘络。她看了看孟平，停了动作：“姐，梦着啥了？脸白得像纸。”

孟平眼神还虚着，指尖无意识地抠着被单褶子：“……梦到一个人，也在塑胶花厂。”

梦里头啊，”她声音低下去，飘远了，“他穿得崭新，白衬衫亮得晃眼，手里攥个印着广州塔的铁皮盒，冲我笑，说那边好得很，天天吃糖，一个月能挣家里半年玉米的钱。”

她喉咙动了动，手摸上自己输液的手背，肿的，一碰就疼。

我去接那盒子，一碰，扑出一脸白粉，呛得我眼泪都咳出来。再看他，脸比墙皮还白，嘴角发青，喘气声——像拉破风箱。”

她声音颤了，指尖也颤：“我拽他，喊他回来。他摇头，往后退，嘴里只念叨：‘要给媳妇苦钱，盖新房。’”

姑娘手里的橘子皮攥紧了。

后来好多人涌过来，穿工装，看不清脸，手里都攥着塑胶花……一下就把他裹走了。我喊他，他回头看我一眼——那眼神，我到现在还想不透。”

病房里静下来，只有药水滴答。姑娘把橘子皮扔进垃圾桶，半晌才说：“我们车间就那样……粉尘钻骨头缝。但梦是反的，老话都这么说。”

她又递来一瓣橘子，指尖沾着清甜的香。孟平接过，放进嘴里。酸甜化开，却压不住喉底的涩。

门“吱呀”一声开了，三婶端着稀饭进来，热气裹着葱香，一下子冲淡了满屋的药水味。“平儿，别胡思乱想，”她粗糙的手掌拍拍孟平的肩，“你三叔托人打听着呢。先喝口热的。”

她舀起一勺，吹凉，递到孟平嘴边。粥是温的，肉末炖得烂。孟平抿了两口，胃里却一阵翻。三婶赶紧递来水：“慢点。嫌腻，婶去打碗清汤。”