想起手机上午放在床头柜充电，她半撑起身子，去够床头柜的手机。

刚开机不久。陆陆续续涌进了一大堆的消息。有公司的，周茜给她发了十几条，置顶的程辰司居然有99+。

心脏蓦地像被人抓紧。原来找不到她，他给她发过这么多的消息。指尖都是颤抖的，点开。

“清一……你去哪了？”

“我知道错了，别躲了好吗？”

“我好想你”

“你怎么还不回来？”

“家里没有你在我不习惯”

林清一的指尖悬在屏幕上，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了屏幕里那些滚烫的字句。

时间从三天前的凌晨开始，一条接着一条，从最初克制的询问，到后来带着慌乱的“我在你常去的咖啡馆等你”，再到深夜里简短却戳心的“晚安，希望你睡得好”。

原来她回伦敦的这几天，他不是不在意，而是把所有的慌都藏在了这些没被看见的消息里。

眼泪又开始不受控地涌上来，她慌忙抬手去擦，却不小心碰到了屏幕下方的语音键，一条几秒前的语音自动播放——是他带着倦意的低哑嗓音，背景里能听见窗外的雨声：“今天下雨了，不知道你出门有没有带伞，有没有被雨淋？以前跟你一起撑过的那把伞还在，你理理我，让我见见你好不好？”

这一声轻问像根细针，猝不及防扎进她心里最软的地方。

她咬着唇不敢哭出声，肩膀却控制不住地轻轻发抖。身旁的程辰司似乎被惊动，眉头微蹙，手臂下意识地收紧，将她往怀里又带了带，迷迷糊糊地哼了句：“怎么了？”

林清一赶紧按灭手机屏幕，转过身面对着他，借着窗外透进来的月光，看着他熟睡时仍微微蹙着的眉。

她抬手，指尖轻轻拂过他的眉峰，从眉眼到下颌，描摹着他熟悉的轮廓。这么多年，她从来没真正放下过他。

“阿司”她凑到他耳边，声音轻得像羽毛，“我也想你。”

这么多年，一直都是。

话音刚落，怀里的人却忽然睁开了眼，漆黑的眸子里带着刚睡醒的迷茫，带着几分了然的笑意，大概是看到他那些信息了。他扣住她的手腕，将她的手按在自己心口，那里的心跳沉稳而有力，透过薄薄的睡衣传到她掌心。

“别乱撩”林清一的脸瞬间烧了起来，想抽回手却被他攥得更紧。

程辰司低笑出声，翻身将她圈在身下，鼻尖抵着她的鼻尖，温热的呼吸洒在她脸上，他低头，在她泛红的眼角亲了亲，“林清一，这句话，我等了八年。”

手机还在床头柜上亮着，屏幕里的消息还停留在最后一条“我等你回家”。林清一看着他眼底的星光，忽然觉得，所有的错过和遗憾，都在这一刻有了最好的归宿。她抬手勾住他的脖子，主动凑近，在他唇上轻轻印下一个吻。

程辰司黑眸里的火焰瞬间点燃，噼里啪啦响，大掌轻托她的后脑勺，加深了这个吻，带着藏不住的心跳不断深入，喑哑的声音在漆黑的房间里清晰可闻：“你自找的……”