后来她慢慢转好，跟她说了这件事。
她那时候听到整个人都在震惊，心里五味杂陈。
等病情再好些，她带她去看心理医生，心理医生建议她做一些让自己有期待的事以增强求生欲望。
她买了相机，闲来无事的时候会四处乱拍。
她依然住在医院，林辞舟看着她一天天转好，提议让她跟他一起回国，她拒绝了。
周茜问她为什么
她现在都记得她当时的神情，一双眼既愧疚又带着希翼，那张脸纠结得拧在一起。
她说
“他应该不想见到我，我没有勇气见他……”
有天周泽来医院，不知道为什么两人吵了一架，等她下午来医院的时候，林清一就已经不见了。
林清一就留了一张纸条，其他什么东西也没拿。
她骂了周泽一顿，激烈得仿佛对面的人不是她哥
“周泽！我告诉你！要是清一有什么三长两短，我就跟你拼命！她还是个病人，你都对她说了什么？你要我到时候怎么跟她哥交代？”
周泽沉着脸，气早就消了，转身出了病房找人去了。
人没找到，两天后她自己回来了。
失魂落魄地回来。
一进来就跟周泽说
“我不回去了”
眼中有光渐渐熄灭。
至于吵什么，后来她找机会问，两个人都没说。
后来病好之后，她去上学，周泽毕业去了瑞士，她进娱乐圈，曾经形影不离的三人各奔东西，她一个人在伦敦。
她时不时会去伦敦看她。
她很乖，自己安安静静上学，自己生活，比起以前更不爱笑了，也不爱说话。
所幸，人还在。
八年漫长的经历，不过三言两语。
程辰司坐在沙发上，胸口像刀绞一样，指尖的烟烧到烟屁股都没察觉。
一股罪恶感扼住他。
周茜问
“她没告诉你她的床头柜一直备有抗抑郁的药吧？还有那小木盒里的东西”
程辰司震惊地看过来
周茜了然
自嘲地笑了一下，淡淡的语气
“程辰司，我知道我哥一直喜欢她，就凭我跟她这么多年的交情，我完全有信心说服她当我嫂子，只是我不愿意，因为她跟我哥在一起不快乐，她小时候那么活泼的一个人，没了笑容多可怜，她跟你待在一块的时候才像个活人，早知道你会这么对她，我还不如让她跟我哥在一起”
顿了顿
“我以为你还喜欢她，不然这么多年你也不会一直一个人，所以我邀你参加同学会是在试探你，没想到你真的去了，后来还以我的名义送她回家……呵”
程辰司低着头，沉默。
“叮咚”
手机有短信进来，周茜拿起来看，一条来自脸书的消息
7E：茜茜，老师走了，我在伦敦，出来急忘带手机了，怕你突然找我，特意跟你说一下，我过几天就回，勿念。
她忽然笑了，心里的郁结一下子就散了。
还好，懂事了，知道给她报备了。
邪恶心理从心底冒出来。
“别白费力气，你找不到她的，你好自为之吧”
拿着手机就走，没有任何留恋。
自己做的孽，自己受去吧！
程辰司深深地陷入沙发里，浓浓的愧疚和自责快要将他淹没。
忽然想到了什么，转身往楼上走。
推开次卧的门。
她在家的时候他很少进次卧，除了她去西藏的那段时间，他天天睡在这里，其他时间很少进来。
不是不想。
怕她介意。
走到床头，拉开床头柜的抽屉。
里面全是药，放得满满当当。
很多都是没开封过的，只有角落的一瓶被打开过。
他拿起来打开看。
里面还剩几颗。
难怪她总是什么都不跟他说。
难怪每次吵完架，第二天她都能装作什么都没发生过一样。
难怪她总是小心翼翼地跟他说话。
原来表面的平和都是假象。
所有的委屈她都自己消化了。
顿时内心的愧疚感，像一团燃烧的火焰，火舌疯狂地舔舐着他的内心，炙烤着他的灵魂，把他往奔溃的边缘逼近。
抽屉里除了药没有其他的，也没有周茜口中的小木盒。
他弯着身子在房间里找了好一会也没有找到。
最后在床底下找到了。
木盒被一把密码锁锁着，锁头开合处已经掉漆了，上面有一层灰，像是有一段时间没被打开过了。
晃了晃，里头哗啦哗啦地响。
试了很多遍密码，最后输到777的时候，锁终于开了。
里面装着照片，没什么特别的，都是一些风景照。
照片背后有字，简短的一句，还署着日期。
很秀丽的字迹，是她的字。
一张马路上人潮拥挤的照片
【没有一个长得像你，他们都不是你……】2018.6.24
一张建筑物旁边的树木被雪覆盖着
【如果你在的话……】2018.11.6
一张医院门口的照片，艳阳高照
【我病好了，不去见你了……】2019.1.20
……
他一张张地看下去，越看心头越乱，罪恶感越重。
他难以想象她这些年是怎么过来的。
很多都是以前的照片，今年的只有两张。
一张是在飞机上拍的，窗边，外面云彩朵朵，应该是她在回国的飞机上拍的。
一张是空荡荡的马路，好像是在她家附近
【你没有经过这里。】2022.9.10
把所有的照片看完，他已经泣不成声了。
觉得自己可恨又可悲。
被她伤过一次后，他总忍不住去猜测她跟周泽的关系，所以刚才周茜跟他说的那些，他是半信半疑的。
被猎人打伤的小鹿，在面对人类的救助时，心里依然会戒备，在不断地试探之后，才慢慢接受。
不是不相信，是一朝被蛇咬，十年怕井绳。
双手捂着脸，蜷缩在床边失声痛哭。
林清一，我错了。