世贸大厦的咖啡厅里，雨丝顺着落窗玻璃蜿蜒而下，把街景揉成一片模糊的光斑。

何启扬坐在对面，胡茬青黑地扎在下巴上，衬衫领口翻折得凌乱，曾经永远笔挺的西装袖口，此刻沾着一块洗不掉的咖啡渍——这和林清一记忆里那个意气风发的男人，判若两人。

她指尖抵着微凉的杯壁，声音刻意压得平直：“你想说什么？”

何启扬的喉结滚了滚，从西装内袋里掏出一张银行卡，指尖攥得发白，卡面边缘几乎要嵌进掌心。“里面有两千万，”他的声音哑得像蒙了层砂纸，“本来不止这些，我追到纽约的时候，就只剩这么多了。”

“LIN的钱？”她大概也猜到了，但是追过去？她不明白，林清一眉峰微蹙，目光落在他发红的眼尾上，那不是愤怒，是藏不住的疲惫。

“我没有携款逃跑。”他猛地抬头，眼神里闪过一丝慌乱，又迅速沉下去，“是钟琳……钱被她转走了，我前女友。”

始作俑者是自己爱到骨子里的那个人，当时发现钱被转走的时候的时候，整个人如同被五雷轰顶一般震惊在原地，久久都缓不过来，那种整个世界轰然倒塌的感觉，他至今都不愿意回想。

雨势忽然变大，打在玻璃上发出噼啪的响。

何启扬的视线飘向窗外，像是落进了很远的回忆里。

“我第一次见她是在霖言大学的迎新晚会。”他的嘴角牵起一点极淡的弧度，很快又落下去，“我那时候成绩差，不敢跟她说话”

钟琳是何启扬在霖言时读大学时的大学校友，学的是舞蹈学专业，全校性的大一迎新晚会上，一曲独舞，摇曳生姿，随音乐翩翩起舞，通过眼睛，跳进了何启扬的心。

只是成绩一直不怎么好的何启扬不敢把这份情谊宣之于口，默默地暗恋着。

直到一次联谊，他成功要到了钟琳的微信，他还记得那天晚上，兴奋得跟打了鸡血一样，一夜未眠。

之后他有事没事就会给钟琳发信息，下雨天给她送伞，在用餐高峰期的食堂帮她占位置，种种种种，细致入微。

大二下学期，钟琳答应他的那天，他兴奋得在宿舍楼道里转了三圈，整夜抱着手机，连她发的“晚安”都舍不得删。

恋爱三年，他把她宠成了手心的糖，食堂高峰期永远有她的位置，练舞晚了他会提着热汤在楼下等，连她随口提的喜欢的发夹，他都会跑遍三条街去买。

可进了LIN之后，一切都变了。

他成了连轴转的陀螺，钟琳练完舞时，舞房外只剩空荡荡的路灯；雨夜她怕打雷，打电话给他时，他正对着一堆报表焦头烂额；她的舞会表演，他只能在微信里说一句“抱歉，走不开”。

明明两个人在一个城市，却搞得像异地恋一样，他始终觉得对她亏欠良多。

工作似乎成了他的全部，他的第一顺位。所以那段时间，难得相处的日子，钟琳经常跟他吵架。

一边是兄弟，一边是女朋友，手心手背，想顾全好像很难办到……

大学时的朝夕相处到整天见不到面的转变，让钟琳痛苦不堪。

“我们分开吧。”那天他拖着疲惫的身体回家，钟琳坐在客厅的沙发上，灯光在她脸上投下冷硬的阴影，语气平得像在说天气。他抱着她哭，把眼泪蹭在她的衬衫上。

她还是走了，因为找到了一个能有足够时间陪她的人。

终于她熬过了一个人的雷雨夜，望着正对舞台中央的空位，跳完了整场晚会，不用练舞的日子，一个人追了好几部爱情电影。

终于他把手心上的女孩子归还人海，再也不用赶完工作多挤出时间回去陪她，再也不用冲出公司往家里跑了……

从那以后，他把自己埋进工作里，却总在空闲时发疯似的想她，偷偷去她楼下看一眼亮着的窗，往她卡里打钱，连备注都不敢写自己的名字。直到两年后，她和新男友去了美国，他才以为那段感情终于埋进了土里。

半年前的那个晚上，他下班回家，看见钟琳坐在他家门口哭，说“我还爱你”。他几乎是立刻就软了心，把所有的委屈和思念都揉进怀里，却没看见她眼底一闪而过的算计。

“她男朋友在美国读博，要买房，要交学费，”何启扬的声音突然顿住，指尖无意识地摩挲着杯沿，“她跟我复合，就是为了LIN的钱。”

等他发现资金被转走时，钟琳已经飞了美国。

他追到纽约，拿着她的照片一家公寓一家公寓地找，直到在一间小小的公寓里看见她。她看见他时，眼神里的惊讶和慌张，像冰锥一样扎进他心里。

“启扬，我错了，别报警，我这辈子就毁了！”他要走的时候，钟琳抱着他的腿哭，眼泪蹭在他的裤脚上，那模样，像极了当年求她不要走的自己。

他终究还是软了心。“我不报警，但我们别再见了。”他轻轻拨开她的手。

这番话像是触碰到钟琳的痛点，激动地从地上爬起来大喊反驳：“怎么可能没有亏欠！都是因为你，你只知道工作工作，我只不过是想让你多陪陪我而已，可是你连这都做不到，你知道那段日子我是怎么过来的吗？你不知道，你眼里只有你的工作！”

每次她练完舞，舞房外再也没有那个人等待的身影。雨夜打雷，孤零零蜷缩在床上瑟瑟发抖的时候，枕边生风，排练拉伤了腿，她想要他陪她去医院，电话打过去：“对不起宝贝，我现在在外地出差，一时间赶不回去，我找个朋友带你去，我这边结束工作立马就赶回去……”

满是愧疚的声音从冰冷的电话里传来，没等他说完，她沉默地摁断了电话，一个人去了医院。