那天晚上她像被抽走了魂，程辰司将她送到楼下，她浑浑噩噩地上了楼，怎么摸回自家楼道的都记不清。

躺在床上翻来覆去，闭着眼就是昨晚的画面，直到窗外泛了白，才勉强眯了两个小时。

手机铃声猛地炸开时，她还陷在混沌里。

“拿好证件，下楼。”程辰司的声音透过听筒传来，冷得像晨霜。

昨晚民政局的约定瞬间砸进脑子里，她几乎是弹起来的，被子掀到地上也顾不上，光着脚冲进洗手间。

镜子里的人眼下发青，唇色也淡，连带着脸色都透着一股灰败。

她盯着镜中自己看了两秒，忽然想起要拍照。

虽然结婚的原因不那么光明正大，但是结婚这件事本身自带隆重，还是要重视。

冷水扑过脸，她从抽屉里翻出最浅的粉底，细细遮了眼下的青，又描了点豆沙色的唇釉，指尖顿了顿，还扫了点腮红。

证件一股脑塞进帆布包时，拉链卡了两次，她慌慌张张拽开，手心沁出了汗。

这大概是她二十多年来，最兵荒马乱的一个早上。

民政局的冷气有点足，她攥着身份证的手一直发僵。

直到红本本递到手里，烫金的“结婚证”三个字硌着指腹，她才愣愣地抬头。

程辰司就站在旁边，指尖碰过她的本子时，她下意识缩了缩，却看见他眼底没什么波澜，好像手里拿的不是结婚证，是份合同。

出了民族，他忽然递来一把钥匙，银色的钥匙圈上挂着个小小的金属牌，刻着“程”字。

“家里的钥匙，收拾东西，搬家公司我安排了。”

“家里？”她重复了一遍，声音有点发飘。

她不是不知道要同居，可这“家”字从他嘴里说出来，像块小石头砸进心里，漾开一圈慌。

她抬眼去看他，他侧脸绷得紧，下颌线冷硬，连个眼神都没分给她。

她伸手去拿他手里的钥匙。

指尖碰到他掌心时，她没留意那点微凉的触感，却看见程辰司的喉结滚了滚，眼神往旁边闪了一下，快得像错觉。

她攥紧钥匙，指节抵着掌心，低声应了句“哦”。

把钥匙塞进包的夹层，又把另一本结婚证递过去：“你的。”

他接过来，随手塞进衬衫内袋，动作自然得像放钢笔，仿佛这红本本，只是他今天要带的众多东西之一。

“一会公司还有事，我先走了，你回去小心点”。

撂下这句话，车子随后绝尘而去。

风轻轻吹过，把她身边仅剩的最后一点来自他身上的味道吹散。

她茫然地站在路边，旁边路过的都是如胶似漆的或刚从民政局出来或准备进去的夫妻和情侣，周围一个人的就她自己。

看着那些人脸上甜蜜的笑，心里越发地堵了。

眸光微微黯淡，抬头看了眼天空。

阳光明媚，微风习习。

很好的天气，心情却与天气截然相反。

回到家收拾东西时，她才发现自己的东西没想象中少。

衣柜里的裙子、书桌上的乐谱、还有钢琴上摆着的小摆件，一件件塞进箱子，越收越慌。

搬家公司的人来的时候，她基本上收拾得差不多了。

到了他家，把搬家公司的人送走，准备收拾，客厅的地板胡乱地摆放着七八个箱子，还有各样的袋子，东西多得无处下脚。

她盯着最大的那个琴箱，犹豫了半天，还是摸出手机拨了程辰司的电话。

“阿司，我的东西有点多，应该放哪里？”她的声音有点虚。

“二楼左转第一个房间”他的声音透过听筒传来，带着点会议室的回声。

“嗯，我有一台钢琴，放哪里？”

那边顿了顿，沉默里能听见笔尖划过纸的声音：“家里有一台，你那台自己看着办。”

她挂了电话，走到楼梯口。

果然立着一台三角钢琴，黑色的琴身亮得能照见人影，保护膜的边角还翘着，显然没怎么用过。

她指尖碰了碰琴盖，还没等细想，手机又震了一下，是程辰司的短信。

他给他她了一笔钱，足足有六位数。

文字简洁明了：零花钱，不够找我。

这个人……她对着钢琴叹了口气，转身去收拾衣服。

抱着一堆衣服上了二楼，推开门她才发现，这里是主卧，并不是上次那间房。

房间装修的风格很单一，跟他的房间几乎是一样的。

色彩斑斓的衣服渐渐填满了衣柜，房间里多了一抹亮色，看起来不再那么冷清。

接近中午时，顶楼会议室的门才打开。

程辰司把文件递给赵南，指尖无意识地摸了摸内袋，那里揣着本结婚证，硬壳硌着掌心，倒让他觉得踏实。

赵南跟在他后面，快要到他办公室的时候，程辰司转身抽走了他手里的文件。“帮我泡杯咖啡，一会放我桌面”

说完拿着文件进了办公室。

赵南转身去泡咖啡去了。

等端着杯子进办公室时，程辰司从里面出来。

“你先回办公室，我去趟洗手间。”

皮鞋踏地的声音消失在走廊。

赵南看着那抹背影，云里雾里的，总感觉他上司今天不太正常。

他今天迟到了两个小时，早上他打电话问，只说“晚点到”。

要知道，他从来都是第一个到公司的。