不记得第几遍录完音，时间已经是晚上九点半。

苏蕊从录音房出来，跟在林清一身后等结果，双手攥着衣角，紧张得像等待宣判的学生。

三分钟的曲子，林清一听得格外认真，苏蕊盯着她的侧脸，连呼吸都放轻了。

整个录音室静悄悄的。

直到林清一摘下耳机，神情凝重地摇了摇头。

苏蕊的肩膀瞬间垮了，眼眶立马红了，眼泪在打转，前面试了那么多遍，她已经没有勇气再说试试了。

在眼泪快要夺眶而出时，却听见林清一的笑声。

“逗你的1”林清一揉了揉她的头发，语气里满是肯定，“这一次完全符合我要的效果，甚至多了点我没预料到的细腻。”

苏蕊愣了愣，随即破涕而笑，刚才的悲伤一扫而空。

她伸手有些忍不住地轻轻拍了下林清一的胳膊：“你吓死我了！刚才我都在想，要是不行就帮你推荐别的歌手了。”

拍完又觉得失礼，赶紧在她胳膊上揉了揉，笑得很是狗腿道：“那等电影上线，我请你吃大餐！”

以前她在这里只是一个小到不能再小的配角。

如今居然有些跟“一清”合作，她何德何能。

“那我可得狠狠宰你一顿。”林清一笑着收拾东西。

关乎细节方面的问题只能等明天再处理，现在时间太晚了。

苏蕊跟朋友约了夜宵局，先一步离开了。

等她的脚步声消失后，公司里只剩林清一。

她不着急回家，慢悠悠地收拾好东西，等关了灯离开时已经十点了。

夜色已经浓了，城市霓虹映在柏油路上，泛着暖光。

她打开打车软件，排队人数显示“56人”，忍不住叹了口气。

看来真得考虑买辆车了。

她盯着路口放空，直到目光触及到不远处的停车位上。

那人身形颀长，白衬衫黑长裤，站在夜色里，周身裹着清冷落寞的气息。

林清一的呼吸猛地一滞。

程辰司。

跟上次他来给她送工作证时一样的场景。

他指间夹着烟，火星在夜色里明灭，晚风卷着烟气散开。

察觉到她的目光，程辰司抬眼望过来，深邃的眼眸刚好与她对上。

林清一僵在原地，脑子有一瞬的宕机。

两个人都站在原地，谁也没往前。

沉默裹挟着虫鸣，格外清晰。

他盯着她看了好一会，最后像是忍不住地掐灭了烟，顺手把烟蒂扔进垃圾桶，一步步朝她走来。

脚步声沉稳，落在地上，却像敲在她心上。

他在离她两步远的地方站定，微微弯腰，高大的身影替她挡住了晚风，冷杉混着烟草的味道飘进鼻尖。

林清一攥紧手里的钥匙，金属碰撞的细碎声响在夜里格外清晰，她的声音有点发颤：“好巧，你……”

“你们公司加班都这么晚？”程辰司打断她。

声音低沉微哑，裹着初春的凉意。

林清一不敢看他的眼睛，低头盯着自己的脚尖，心跳快得像要冲出胸腔：“有急事要处理，想弄完再回去。”

“逃避什么？”程辰司嗤笑一声，语气里带着点不易察觉的无奈。

林清一的耳郭瞬间发烫，脑子一热，脱口问道：“你怎么会在这里？”

“等你。”程辰司的声音很淡，却像惊雷炸在林清一耳边。

他的公司跟她的公司在相反方向，她猜过他是刚好办事，却从没想过是专门等她。

她抬头想追问“为什么”。

程辰司却转移了话题：“你吃过东西了吗？”

林清一这才想起，从下午到现在，她只喝了杯咖啡。

肚子像是应和似的，“咕噜”响了一声，在安静的路边格外响亮。

她的脸瞬间红透，恨不得找个地缝钻进去。

太丢人了。

程辰司的唇角几不可察地勾了下，转身往车位走。

“走吧，带你去吃点东西。”

他拉开副驾的车门，左手搭在车顶，黑眸静静地看着她，等着她上车。

林清一犹豫了几秒，还是顶着他的目光坐了进去。

程辰司专注地看着路况，等红灯时侧头看她：“想吃什么？”

却看见她拿手机打开了外卖软件，对页面上全是“休息中”的字样叹了口气，有些泄气的声音传入他耳中：

“要不……还是我回家自己煮点吧，现在外面应该没什么店开着了。”

程辰司看了她一眼，有些疑惑不解，眉心不易察觉地皱了下，欲言又止，最终只是轻声应了句，打了方向盘掉头。

车上。

车厢里的静谧像一张网，把本就微妙的气氛拉得更紧，压得人喘不过气。。

好几次林清一挑起话题，程辰司却都只淡淡应一两个字，脸色比上车前还冷，薄唇紧紧抿着，像是在生什么气。

直到林清一的公寓楼下。

她解开安全带下车，跟他道别，走了两步却停住了。

他明明专门等她，自己却只把他当司机，好像有点太过分了？

身后的车安安静静地停在路边，像头沉默的巨兽，连车灯都没关，暖黄的光落在她的脚边。

林清一纠结了一小会，又折回去，抬手轻轻敲了敲车窗，声音带着歉意：“刚才忘了问，你吃过了吗？要是没吃，你要不要上来……我煮点面条给你？”

过了半分钟。

车里没动静，林清一心里有点失落。

她一个女生主动邀请，就算拒绝，至少该说句话吧？正想转身离开，车窗突然“咔嗒”降下来，程辰司的脸凑到她面前，距离近得能看见他眼底的自己，吓得她往后退了半步，脸颊瞬间滚烫。

“带路吧。”他说。

进了屋，林清一站在冰箱前，看着里面仅有的几瓶可乐，有点纠结：

“你想喝点什么？可乐……还是白开水？”

“白开水就好。”

给他倒了杯水之后，她就转身进了厨房。

程辰司坐在沙发上，目光扫过客厅。

不大，却很温馨，浅粉色的窗帘，阳台上放着一架白色钢琴，茶几上堆着整齐的乐谱，还有一张没写完的谱子，笔尖还夹在纸页间。

他拿起乐谱翻了翻，看不懂音符，却注意到纸页边缘有小小的涂鸦——是个笑脸，跟高中时她在课本上画的一模一样。

嘴角悄无声息地弯起一个弧度。

玄关的鞋柜上挂着向日葵画，鞋柜里没有男士鞋。

有力的证明依据。