大年初一过后，走亲戚成了林家的固定日程。

林清一起初还跟着林辞州去，可七大姑八大姨的追问总能让她头皮发麻。

“清一回来了！”

“现在在做什么工作啊？”

“有对象没有啊？我隔壁家的侄子，听说年薪50万……”

诸如此类的话术没完没了。

她每次都笑着婉拒，可连续三天下来，心里的疲惫仿佛窗外的雪，越积越厚。

初五这天，林清一找了个“头疼想歇着”的借口，赖在了家里。

林辞州夫妻一大早就出门拜访好友，临走前反复叮嘱：“饭菜在厨房保温着，中午饿了直接吃。雪大路滑，别出门，非要出去就叫王叔来接，记得多穿点。”

“哥，你都说八百遍了，我又不是三岁小孩。”

林清一推着他们出门，哭笑不得。

林辞州屈指敲了敲她的额头，语气软下来：

“你要是永远是小孩就好了。”

话音刚落，他想起当年在伦敦，瘦弱得不成样子的林清一躺在纯白的病床上，一双眼毫无生气。

现在想起心里还是后怕，喉咙顿时哽得难受。

抬手在刚才他敲过的地方揉了揉，安抚道：

“不要怪哥哥啰嗦”

哥哥只是太害怕会再次失去你。

门关上的瞬间，家里彻底静了下来。

林清一窝在沙发上看完最新一期综艺，抬头看了眼挂钟，才刚过上午十点。

她想起二楼有间储物间，里面堆着她读书时的东西，索性起身上去找找，消磨时间。

储物间没装暖气，推开门就一股寒气扑面而来。

架子上的东西摆得整整齐齐。

高中的课本还夹着当时的书签，连月考的试卷都按年份码好。

这些年，都是林辞州在帮她保管。

最里面的架子上放着个木箱子，边角都磨得斑驳了，一看就有些年头。

林清一盘腿坐在蒲团上，打开木箱的瞬间，细小的尘埃在阳光里飞舞。

里面先是一叠奖状，从高一的“三好学生”到高三的“作文竞赛一等奖”，红底金字的纸页泛着旧光。

她指尖拂过奖状，忽然笑了。

以前每次把笔记写满，看着工整的字迹，都能生出满满的成就感。

那时候她的字在年级里小有名气，老师总让她抄听课笔记，学期末的学习手册评语也常出自她手，连班级黑板报都少不了她的身影。

翻着翻着，她忽然看到几张初中作文竞赛的奖状，混在高中的奖项里，显然是林辞州收拾时放错了。

记忆瞬间被勾了回来：初中时她记叙文写得好，作文总被老师当范文读，公告栏里也常贴她的文章。

可后来，“136班林清一”这几个字总被人涂黑，没装监控的年代，到毕业也没查到是谁做的。

她叹了口气，把奖状放回原处，指尖却不小心碰到了木箱底层的一张纸。

是张被试卷压着的毕业照，边缘都泛了黄。

林清一拿起来，心脏猛地一跳。

那是高中的毕业照，班里四十二个同学穿着蓝白班服，站得笔直。

她站在英语老师旁边，嘴角只是轻轻勾着，没什么笑意，而她身后的程辰司，笑得像冬日的暖阳，眉眼都亮着。

拍照那天的场景突然清晰起来。

早读课七点半开拍，清晨的雾还没散，程辰司站在她身后，趁摄影师调试设备的间隙，伸手帮她理了理班服的领子。

周围同学的目光带着暧昧，他却毫不在意，凑到她耳边，温热的气息扫过脖颈，激得她肩膀一缩：“一会拍照记得笑，不然以后看照片会后悔的。你笑起来好看，真的好看。”

她当时旁边站着好几个老师，没敢回头，可耳朵早就红透了。

程辰司还想再说什么，前面的英语老师回头瞪了他一眼，他才乖乖闭嘴。

拍照时摄影师倒数，她还是没笑，直到后背被人轻轻碰了一下。

程辰司的指尖，轻轻戳了戳她的背。

她没忍住，嘴角终于弯了起来。

后来照片发下来，程辰司拿着照片凑到她面前，一脸震惊：“你管这叫笑啊？”

当时她还不服气，现在看着照片里自己僵硬的嘴角，林清一忍不住笑了，眼里却有点发涩。

程辰司最擅长那样笑，仿佛天塌下来都不算事，她最初的心动，就是因为这张笑脸。

可毕业聚餐后，她就再也没见过了。

她把照片重新压回试卷底下，合上木箱，懊恼地闭上眼，心口像被什么东西堵着，闷闷地疼。

毕业聚餐那天的画面又冒了出来。

她当着那么多人的面，把他递过来的牛奶重重地摔在桌子上，纯白的液体蔓延，说：

“程辰司，你别再缠着我了”。