古川的年味是浸在骨子里的。

青石板路上挂着红灯笼，福字贴得满街都是，《春节序曲》从街边商铺飘出来，混着糖炒栗子的香气，裹着雪粒子的风都软了几分。

除夕夜的林家，厨房飘出饺子的热气。

林清一端着白瓷盘出来，盘里的白饺子还冒着烟，林辞州紧随其后，粉色围裙裹在他挺拔的身上，衬得他平日里凌厉的眉眼都柔和了些。

餐桌旁的孙婞玥早摆好了碗筷，见他们出来，笑着打趣：“林总这围裙，跟你这衬衫还挺‘搭’。”

林清一憋不住笑，表示赞同：“哥，你现在越来越有家庭煮夫的样子了。”

林辞州无奈地扯了扯围裙：“还不是你嫂子说粉色显年轻。”

饭桌上，林辞州和孙婞玥轮流给林清一夹菜，她的碗里堆得像小山，虾仁、排骨、炸春卷……全是她爱吃的。

林清一扒着饭，眼眶忽然有点热。

在伦敦的那几年，每年除夕她只能煮一碗速冻饺子，对着空荡荡的公寓看春晚，早就忘了团圆的滋味。

她飞快地低下头，把眼泪憋回去，假装专心啃排骨，幸好夫妻俩正互相喂菜，没注意到她的异样。

饭后，客厅里响起春晚的声音。

林清一从小看春晚就只听相声，等相声结束，她便起身去洗澡，准备守岁。

吹完头发回到房间时，手机在桌上震了震，屏幕亮起。

是一串陌生号码，却有些眼熟，像是上次接程辰司时，赵南用的那个。

【除夕快乐！】

林清一捏着毛巾皱眉。

群发？

她跟赵南只见过一面，连微信都没加，怎么会特意发祝福？犹豫了一下，她还是回了句。

【谢谢赵南！你也是，除夕快乐！】

消息发出去没几秒，对方就回了：【是我，程辰司。】

林清一懵了，手指顿在屏幕上。

上次明明是赵南的声音。还没等她反应过来，又一条消息弹进来：【我在仙湖广场，你要不要过来？】

仙湖广场的除夕烟花秀，是她高中前的固定节目。

那时候周茜总拉着她和周泽去，挤在人群里看烟花炸开，运气好的话还能遇上程辰司。

她指尖微颤，缓缓敲出：

【如果可以的话……】

【一会来接你。】

看到这两句，林清一激动得差点踢到桌腿，疼得她倒吸一口冷气，却忍不住弯起嘴角。

她跑到客厅跟林辞州报备，林辞州正跟孙婞玥凑在一块看小品，闻言点头：“注意安全，看完让他送你回来。”

孙婞玥刚从卧室拿了热水袋出来，就看见林清一关门的身影，担忧地问：“清一穿够衣服没？外面还在下雪呢。”

“放心，”林辞州拉着她坐回沙发，笑着说，“裹得跟粽子似的，冻不着。”

林清一踩着雪地靴出门时，雪还在下，细碎的雪花落在头发上，凉丝丝的。

越过花圃，她一眼就看见路边停着的黑色轿车——是程辰司的车，在白雪里格外显眼。

她站在原地，忽然有些恍惚：他们这样算什么呢？见了几次面，谁都没提从前，隔阂像一层薄雪，看着近，碰着却凉。

“嘀——”

车喇叭声打断了她的思绪。

林清一抬头，看见程辰司正隔着车窗看她，她拢了拢大衣，快步走过去，靴子踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，带着寒气拉开了车门。

程辰司的眉梢微微蹙起，目光落在她身上：羽绒服裹到下巴，围巾绕了两圈，只露出双眼睛，活像个圆滚滚的粽子。

“有这么冷？”他的声音带着点笑意。

林清一顺着他的目光看了看自己，又看了看他。

程辰司只穿了件米白色高领毛衣，外面套了件黑色大衣，脖颈线条利落，半点不见冷意。

她有点尴尬，小声解释：“我体质寒，怕冻……”

程辰司没再调侃，递过来一个热水袋：“拿着。”

热水袋隔着绒布传来温热，林清一接过来抱在怀里，看着他伸手调高车内温度，指尖在空调按钮上顿了顿。

这个小动作，让她心里忽然暖暖的，像揣了颗小太阳。

到仙湖广场时，才十一点。

程辰司熄了火，说：“外面冷，等十一点半再下去。”

林清一点点头，转头看向窗外。雪花飘落在车窗上，很快融化成小水珠，模糊了外面的灯火。

车里很静，程辰司盯着前方，不知道在想什么，她也没敢说话，只把脸往围巾里埋了埋，偷偷用余光看他。

他的侧脸线条很硬朗，灯光落在睫毛上，投下一小片阴影。

“你以前过年也来这吗？”林清一忍不住开口，声音轻轻的。

程辰司侧过脸，目光落在她露出来的眼睛上，亮晶晶的，带着点期待。

他喉结动了动，淡淡道：“就今年。”

以往他根本不会靠近这个距离她家不到十分钟路程的地方。

“伦敦很少有这么热闹的年”林清一没察觉他的异样，自顾自地说，“就象征性挂几个灯笼，雪下得大的时候，出门都费劲……”

几个速冻饺子，偌大的房子里，电视机播放着春晚，热闹的声音充斥着整个房子，无人欣赏，这样的除夕，她一个人过了好几年。