成熟稳重的模样更让心心动。

她的指尖不自觉地伸过去，轻轻抚平他皱着的眉。

指腹划过高挺的鼻梁，最后停在他的唇上。

温热的触感顺着指尖传来，让她想起高三毕业那晚，在KTV昏暗的灯光下，她偷偷亲过他的侧脸。

那个吻，她记了八年。

一个大胆的念头冒了出来：现在的他，吻起来会是什么味道？

邪念上头，林清一俯下身，慢慢凑近。

就在她的唇快要碰到他时，手腕突然被人用力抓住！她还没来得及惊呼，整个人就被翻了个身，跌进柔软的被褥里。

程辰司的身躯随即压了上来，清冽的酒气混着他身上的雪松味，瞬间将她包围。

醒了？

林清一紧张得瞪圆了眼，双手紧紧抓着身下的床单，指尖泛白。

程辰司没有说话，只是低头看着她。

他的眸色很深，像盛着星光，里面清晰地映着她的脸，带着朦胧的醉意。

林清一的心跳快得要冲出胸腔，刚想开口，下颌被他捏紧，指尖在上面轻轻摩擦。

忽而，他唇就贴了上来。

凉凉的，带着酒气，却意外地轻柔。

酥麻感从唇瓣蔓延到四肢百骸，林清一的脑子瞬间宕机。

他吻得很认真，从浅尝辄止到慢慢深入，像是在探索什么。

直到她快喘不过气，他才松开她，下巴抵在她的肩窝处，胸膛的起伏清晰地传过来，还有他强而有力的心跳。

两人贴得严丝合缝，林清一一动都不敢动。

就在这时，他的声音在她耳边响起，沙哑得带着痛苦：“为什么不要我？”

林清一的心猛地一沉。

那语气太卑微，太委屈，绝不是对她说的。

沸腾的血液瞬间降温，她僵在原地，连呼吸都变得小心翼翼。

不知过了多久，程辰司的呼吸渐渐均匀。

林清一轻轻挣脱他的手，坐起身时，后背已经被冷汗浸湿。

她又看了他一眼，才拿起外套，轻手轻脚地离开。

回到家时，已经凌晨一点多。

林清一冲了个澡，却怎么也睡不着。

她躺在床上，翻来覆去地想：程辰司心里的人是谁？他们为什么分开？他现在单身，是不是还在等那个人？

在伦敦，曾有很长一段时间，想象他的生活和虚构他们重逢后的场景是她为数不多的乐趣。

她不是没幻想过，程辰司或许还喜欢她。

可“为什么不要我”那句话，像一盆冷水，浇灭了她所有的期待。

她羡慕那个能让程辰司醉酒后念念不忘的女孩，却又忍不住庆幸。

玄关的鞋柜里没有女士拖鞋，客厅里没有女性用品，他现在是单身。

脑子里乱糟糟的，直到快四点，林清一才迷迷糊糊睡去。

“林清一！看我看我！”

清脆的少年音在耳边响起，林清一猛地睁开眼，阳光透过窗帘缝隙照进来，刺得她眯起了眼。

她摸了摸发烫的脸颊，才反应过来。

又梦见高中时的事了。

梦里，刚跑完课间操的她，正和周茜拿着面包往教学楼走。

经过篮球场时，程辰司穿着白T，抱着球在阳光下朝她招手。

课间的操场人群熙攘，少年抱着篮球一跃而起，球稳稳进框，然后扬着笑朝她喊：“你倒是夸夸我呀！”

那时候的风是暖的，阳光是亮的，他的笑容是她整个青春里最耀眼的光。

林清一看了眼手机，已经十一点多了。

再过两天就是除夕，她得收拾东西回哥哥家过年。

她起身走到窗边，拉开窗帘。

外面又下雪了，雪花轻轻落在窗台上，像极了那年篮球场上，他落在她发间的阳光。