芸商五年春末，兰贵人晋封兰嫔。

坤宁殿病情渐缓，和心殿皇子长成。

六宫再起暗流。

宫人都说：

“陛下笑了，可那笑，藏着千层风。”

芸商五年深秋，圆明园的水凉得很快。晨雾从湖面升起，绕过假山和长桥，远远看去像一幅被水晕开的画。枫叶红透，银杏金碎，芦花铺在水边，一阵风吹过，像是把整座园子轻轻摇了一下。

芸嵘站在廊下，看雾散日出。边笙在侧，低声回禀：“兰嫔胎象稳固，太医院再三叮嘱，留宫静养。”

“嗯。”她应了一声，视线仍在水面。

“皇后娘娘气色好了许多，晟嫔、和嫔、肃嫔、纯嫔、荣妃皆随驾。行宫已经按旨布置。”

“走吧。”

她不爱出行，只是连月劳心，群臣与后宫一再相劝，吴清岚也难得开口，说圆明园秋色可解乏，她才点了头。舟队自内城缓缓而出，进园时，红叶落了一路。

圆明园行宫按位分分居：坤宁行宫供吴清岚静养，晟嫔与和嫔在西阁，肃嫔李衡近御书房，荣妃王安野在湖心近岸的临水轩，纯嫔宋潜舟则居一带多竹的清涟居，离凤仪行榻不远不近。布局是宋潜舟亲自讨好御前内监时提的建议。

“陛下临水而居，夜听风声，可宽心。”他那时垂眸说。

芸嵘记了他这句话。圆明园初驻的几日，都是寻常的赏景：白日游湖看山，晚间小宴，吴清岚偶尔与她并肩走上一段廊，林壹抱着小皇子在远处行礼，朴承晟在侧温声劝她少饮，李衡替她整理奏牍，宋潜舟则总笑着在旁添茶把盏。一派太平。

宋潜舟最擅长的，就是让一切看起来风平浪静。他站在湖边，看着水里的倒影：温柔、顺从、眉目干净。只有他自己记得，他不是一开始就会笑的。

那年他还很小，站在边关将军府的廊下，看着母亲——王镇——披着铁甲进出营门，马蹄声震得地砖都在动。那是天下闻名的骠骑大将军，是朝中女将的刀与盾。她身边的，是温驯安静的夫君王延礼；还有被冷落的侍妾、丫鬟，还有一个被带回来的“野种”。

“从今以后，他也姓王。”王镇淡淡地说。没有人敢问：那孩子眼睛怎么一点不像王延礼。

宋潜舟记得自己第一次端茶走进正厅时，王安野坐在锦垫上，脚搁在案边，一眼看见他，讥讽道：“你站那儿，别乱摸东西。脏。”

后来几年，王安野常这样看他——像看一个用来彰显施舍的下人。再后来，宋潜舟知道了事。

“你娘是大将军。”那是管家骂他时随口的狠话，“你爹是个丢人现眼的穷酸，妄想攀高枝，坏了门第，惹得将军动手。你还敢抬头？”于是他学会了不抬头。

血腥味是在一个雨夜记住的。宋延之被诬通敌，王镇冷声下令，王延礼在雨中捂脸，那一夜再没有人提那个名字。宋潜舟跪在屋檐下，看着血水顺石阶下来。

王安野从门里走出，披着华贵的外袍，居高临下看他：“看好了？你这种命，本该死在外头，是将军收留你，懂不懂恩？”宋潜舟低着头，手指抠着地砖，一语不发。那一年，他十三岁。

那之后，他学会了笑，学会唱、会琴、会烹茶，会在别人训斥他时顺势认错，会在被叫“杂种”的时候陪笑着说：“阿兄教训得是。”直到他进宫，成为“宋常在”，再后来，是“宋贵人”。

荣妃王安野进宫后，看见他只嗤笑：“你也配披绣衣？要不是看在娘的面上，你都踏不进宫门。”

宋潜舟垂眼，笑得恭顺：“多谢阿兄抬举。”那句“阿兄”，轻得几乎听不见。——仇，从那时起，一寸一寸生根。

圆明园，是他选的局。这一年秋天，他终于觉得，时机够了。

柳影摇时，他在清涟居与肃嫔对面而坐。

“你敢赌吗？”李衡轻摇折扇，“荣妃毕竟是大将军独子，动了她，是动边军。”

“肃嫔，陛下最厌什么？”

“厌……后宫干政？”

“厌有人借她的名义，以旁人的血换自己的功。”宋潜舟淡淡看他，“王将军掌兵久了，宫里、朝里都有人怕。荣妃又性子轻狂，这样的牌，不出，总要折在她手里。”

“你要的是荣妃，还是王家？”

宋潜舟垂下眼，指尖摩挲茶盏边缘：“我要他们知道，弃的东西，也会咬人。”

他抬头时，笑容仍是温柔的：“肃嫔若肯落一子，将来不会吃亏。”

李衡看着他那双干净眼睛，忽然有一瞬发冷——这么多年，他一直当宋潜舟是顺从好用的一枚软棋，直到今天，才发现这枚棋骨头硬得很。

“好。”李衡收扇，“我陪你赌。”

夜宴定在湖心亭。按宋潜舟的安排，恭亲王受邀至园中“赏灯”，由内监“误带”往临水轩；王安野早已被几句试探、几封假信勾得心浮气躁。

“恭亲王对你念念不忘，”宋潜舟那日笑着说，“阿兄若真无意，不妨趁圆明园这回与他了断。”“用不着你教。”“那就好。”宋潜舟垂下眼，“省得别人议论阿兄。”

安排灯路的人、撑船的人，是李衡的人。守在适当位置的，是边笙也会信的禁军。他只需推一推。

夜风起时，湖心灯火如星。芸嵘在亭中，对着吴清岚浅饮，神色难得松弛几分。

“圆明园比宫里安静。”“安静是假，风一样有。”“那是他们怕你。”“你不怕？”“臣怕。”“怕您累。”

宋潜舟在一旁奉酒，听得心里发涩——这种话，他说不出口。他只在适当的时机，替女帝挡了一杯酒。那一杯里，下了微量安神之物，是他亲自看着配的。对别人无碍，对女帝，只会让感官稍稍钝一些，好让她只凭“所见”而不闻其余。

时辰一到，湖畔传来细碎争执声。

“放肆。”守的禁军喝道。

芸嵘眉心一皱：“何事？”