次日。

晨光熹微，带着昨夜未曾散尽的凉意。沈书很早就醒了，或者说，一夜都未曾真正安眠。

酒店房间的窗帘遮光性很好，将清晨的天光滤成一片暗淡的灰蓝。

他睁着眼，盯着天花板上模糊的轮廓，昨夜的种种——顾泽川锐利的目光、凌昊尴尬的讪笑、空荡包厢里令人窒息的寂静——仍在脑海里翻腾，挥之不去。

他请了一周的假，本意是想好好放松，处理一些私事，再参加这场期待已久的同学聚会。可现在，聚会以一种荒诞的方式收场。

躺下去也只是徒增烦乱。他索性起身，冲了个凉水澡，冰冷的水流勉强压下一些心头的躁郁。

换上一身最简单的休闲装，帆布鞋，走在酒店光可鉴人的走廊里，与周围精致的环境格格不入。

去哪里？他站在酒店门口，望着苏醒的城市和匆匆的车流，一时茫然。

回酒店房间只会被四壁困住思绪。去逛这座城市新起的商圈景点？他提不起丝毫兴趣。

鬼使神差地，或者说，是心底某种一直被压抑的引力终于挣破了束缚，一个地点清晰地浮现出来——母校。

十年了。他一次都没有回去过。不是不想，是不敢，或者说，是觉得没有回去的必要和理由。

那里封存着太多他以为早已翻篇、昨夜却证明依旧鲜活滚烫的记忆。

他伸手拦了辆出租车。报出那个熟悉又陌生的校名时，司机从后视镜里看了他一眼，笑着说了句：“校友啊？好地方，不过这些年变化挺大。”

变化大吗？沈书望着窗外。越靠近母校所在的区域，街道似乎渐渐找回了一些记忆中的模样。

车子最终停在了母校气派了许多的新大门前。正值假期，校园里很安静。沈书下了车，站在门口，仰头看着镌刻在校名石上那苍劲有力的大字，阳光有些刺眼。

心跳，在踏入校门的那一刻，不受控制地加快了节奏。

熟悉的陌生感扑面而来。主干道拓宽了，铺着整齐的石砖，不再是记忆中有些坑洼的水泥路。

两旁多了很多他不认识的花卉和景观小品。崭新的教学楼拔地而起，玻璃幕墙反射着阳光，气派非凡。

操场变成了标准的塑胶跑道和人工草皮，几个晨练的老人慢悠悠地打着太极。

记忆里的煤渣跑道、尘土飞扬的篮球场、斑驳的老教学楼……很多都消失了，或者被修饰得面目全非。

他像一个误入者，缓缓走着，试图从这焕然一新的格局中，辨认出往昔的坐标。

脚步近乎本能地，朝着一个方向走去——那是老校区仅存的几栋旧楼之一，他们当年的教学楼还在，只是外墙重新粉刷过，爬满了更加茂密的常春藤。

楼道里很安静，弥漫着灰尘和旧木头特有的气味，与记忆里下课时的喧嚣鼎沸形成诡异的重叠。

他爬上三楼，走廊尽头，就是他高三时的教室。门锁着，他透过门上方的玻璃窗往里看。

桌椅全都换了，统一成可调节高度的新款式，黑板变成了智能电子屏。

只有教室后方那块“拼搏百天，无悔青春”的标语牌位置似乎没变，虽然内容可能早已更换。

阳光透过洁净的窗户洒进来，落在空无一人的课桌上，明亮得有些不真实。

沈书仿佛能看到当年埋首书海的自己，看到顾泽息拄着拐杖咋咋呼呼的样子，也看到……那个总是安静出现在教室后门或窗外的、属于顾泽川的清瘦身影。

他闭了闭眼，转身离开。脚步有些虚浮。

他又去了图书馆。旧馆还在，扩建了新的侧楼。他走进旧馆，那股熟悉的、混合着旧书纸张、灰尘和淡淡霉味的气息，瞬间将他包裹。

阅览室里空荡荡的，阳光从高大的窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。

他走到曾经最常坐的、靠窗的那个角落。桌子还是老式的深棕色木头，上面布满岁月的刻痕。

就是在这里，顾泽川曾很多次安静地坐在他对面或斜后方，看自己的书，偶尔抬起头，目光相遇，又淡淡移开。

也是在这里，顾泽川将他哥弄丢的笔记，重新整理了一份，字迹工整清晰，放在他面前。

那么真挚又热烈。

走出图书馆，他漫无目的地逛到了操场边。塑胶跑道在阳光下散发着微微的橡胶味。

他想起高三最后那段时间，压力大的时候会来这里跑圈。有一次跑得太急，呛了风，扶着栏杆咳嗽，一瓶冰水无声地递到眼前。

是顾泽川。他没说什么，只是等他接过水，拧开瓶盖，喝了几口顺过气，才平淡地说了一句别太拼。然后就离开了。

思绪回落。

这时沈书的手机在口袋里震动了一下。他拿出来看，是一条新的微信好友申请通知。

头像是一片简洁的深灰色，昵称只有一个字母：G。

申请备注里，只有三个字，带着顾泽川一贯的、不容置疑的风格，

“起床了？”

他深吸了一口校园里干净的空气，混杂着草木和阳光的味道。