京城祝府诞生了一位千金，襁褓中便眉眼带笑，哭声清脆响亮。她落地之时，恰逢庭院牡丹盛放，祝老爷直呼——

“喜兆。”

五岁时，她不似别家闺秀那般娇怯，总穿着短打衣裙在府中追蝶捕蜓，爬上老槐树掏鸟窝，即便溅得满身泥点，也笑得眉眼弯弯；十岁时，先生授课，她听得兴起便举手辩驳，说起江南风土人情头头是道，偶尔冒出几句“天地辽阔”的奇言，惹得满堂欢笑；及笄之年，她更是活脱得像只林间雀，白日里约着闺友游湖踏青、斗草簪花，夜里便缠着账房先生学算学，或是抱着话本在灯下读到咯咯直笑。上门求亲的公子踏破门槛，她却笑言“世间趣事万千，何必急着困于后宅”。

十七岁生辰那日，祝府张灯结彩，她一身水红罗裙，提着裙摆穿梭于宾客之间，敬酒时言辞伶俐，逗得长辈们眉开眼笑。宴罢，她携丫鬟溜出府，坐在护城河旁，静静观赏漫天烟火。

这十七年，她活得潇洒自在，无忧无虑。

河畔晚风带着几分夏夜的凉意，拂过祝吟霜鬓边的珠钗，吹散了宴上的几分喧嚣。丫鬟小椿拎着裙摆，小心翼翼地坐在她身侧，手里还攥着半块没吃完的桂花糕：“小姐，府里的烟火还没放完呢，咱们就跑出来，老爷知道了，怕是又要念叨您几句。”

祝吟霜抬手接住一朵飘落的烟火余烬，那点温热转瞬即逝，她望着河面上倒映的漫天星火，弯了弯唇角：“念叨便念叨，年年生辰都是这般热闹，听着那些客套话，倒不如来这河边吹吹风自在。”她侧过身，伸手去够青禾手里的桂花糕，指尖刚碰到糕点，便听见不远处传来一阵细碎的争执声。

夜色朦胧，祝吟霜眯眼望去，只见柳树下倚着个衣衫褴褛的老翁，身前摆着个破旧的画摊，几个纨绔子弟正围着他，指手画脚地叫嚷着什么。她眉峰微蹙，将桂花糕塞进嘴里，拍了拍裙摆站起身：“去瞧瞧。”

小椿连忙跟上：“小姐，多一事不如少一事，那些公子哥咱们惹不起。”

祝吟霜脚步未停，声音清亮：“瞧着不像是什么大事，若真是他们仗势欺人，哪有不管的道理。”

走近了，便听清那些纨绔子弟的话。原来老翁是个画匠，今日来京城卖画，却不巧污了一位公子的衣摆，那些人便逼着老翁拿一幅画抵偿，可那幅画，分明是老翁摊上年岁最久、画工最细的一幅山水。

“不过是件衣裳，值得几个钱？”祝吟霜缓步走上前，声音里带着几分漫不经心，却让那几个纨绔子弟不由自主地住了嘴。她扫了眼那公子身上的污渍，不过是几滴墨汁，淡得几乎看不清，“我瞧着这衣裳料子普通，拿去浆洗一番，未必不能复原，何必非要夺人活命的东西。”

为首的纨绔子弟打量着她，见她衣着华贵，眉眼灵动，却偏生带着一股不容置疑的气势，一时竟有些语塞，半晌才梗着脖子道：“你是哪来的丫头，敢管爷爷的事？”

祝吟霜挑眉，从袖中取出一锭银子，掂了掂，扔在那公子面前：“这锭银子，够你买十件这样的衣裳了。”她俯身扶起老翁，目光落在那幅山水画上，画中山川连绵，云雾缭绕，笔墨间尽是风骨，“老人家的画，风骨卓然，可不是你这等俗人能配得上的。”

那公子看着地上的银子，脸色青一阵白一阵，终究是不敢再纠缠，骂骂咧咧地带着人走了。

老翁对着祝吟霜连连作揖，声音哽咽：“多谢姑娘，多谢姑娘。老朽这幅画，是画给亡妻的念想，若是被他们夺走，老朽……”

祝吟霜扶住他，笑着摇头：“举手之劳罢了。老伯的画技这般好，何愁无人赏识。”她说着，目光又落在那幅画上，眼底满是赞叹。

老翁抹了抹眼角的泪，颤巍巍地将画卷起，非要塞给祝吟霜：“姑娘这般好心，老朽无以为报，这幅画，便赠予姑娘吧。”

祝吟霜不肯收，推让间，却见画卷末端露出一角题字，字迹清雅，竟与她幼时见过的一幅墨宝极为相似。她心头一动，问道：“老伯的师父，可是姓苏？”

老翁一愣，随即点头：“姑娘怎会知晓？家师正是苏清和先生，只是他老人家仙逝多年，早已无人记得了。”

苏清和，正是当年名满天下的画师，也是祝吟霜外祖父的至交。祝吟霜幼时曾见过他的画作，对那笔风骨念念不忘。今日竟能在此遇上他的弟子，倒真是缘分。

她不再推辞，郑重地接过画卷：“如此，晚辈便却之不恭了。改日晚辈备下薄礼，再登门拜访老伯。”

老翁连声道谢，目送着她和小椿离去，才颤巍巍地收拾起画摊。