法尔科紧握着鸦弥的手腕，掌心能感觉到她急促的脉搏和自己汗湿的皮肤。他们冲出后巷，午后的阳光刺眼地洒在背街上，与刚才咖啡店里昏暗悲伤的氛围截然不同。
北。他的脑子里只有这个方向。车站。夜鸮号。一小时。
背街比主街安静许多，只有零星的行人和堆在墙角的杂物。他拉着鸦弥开始奔跑，起初是快走，随即步伐越来越快，最后变成全力冲刺。风在耳边呼啸，盖过了他自己的心跳和呼吸，但盖不过远处隐约传来的、令人心悸的狼嚎。那声音像冰冷的绳索，一圈圈缠绕上来，越收越紧。
鸦弥跌跌撞撞地跟着，新换的帆布鞋踩在石板路上发出急促的哒哒声。奥利菲亚的故事还在她心里翻搅，那种具体而温暖的失去比抽象的被抛弃更让她疼痛。但此刻，疼痛被更原始的恐惧和求生欲压过。她紧紧回握住法尔科的手，指尖冰凉，用尽全力跟上他的步伐。
他们穿过一条又一条街道。法尔科凭借来时的记忆和太阳的方向判断着方位，专挑人少的小路。有两次，他们不得不横穿热闹的集市，挤过拥挤的人群，汗水浸湿了额发，引来侧目。法尔科能感觉到背脊上针刺般的警觉，仿佛那双幽绿的狼眼就在身后某处阴影里凝视着。
快一点。再快一点。
肺像要烧起来，腿也开始发酸。但他不敢停。手里的车票被汗水浸得有些发软，边角却依然锋利地硌着皮肤。那是希望，也是唯一的生路。
不知跑了多久，周围的建筑开始变得低矮稀疏，空气里飘来了煤烟和机油的味道。远处，一座砖石结构的建筑露出了轮廓，屋顶上竖着铁质的拱架，上面挂着模糊的站牌。
火车站。
法尔科减缓了速度，从狂奔变为快走，剧烈地喘息着。他松开鸦弥的手腕，改为抓住她的上臂，带着她混入车站前零散的人流。他的目光锐利地扫视着四周入口、站台、任何可能潜伏着危险的地方。
车站比想象中繁忙。蒸汽机车头在远处喷吐着白烟，哨声尖锐。提着行李的人们来来往往，神色匆匆。法尔科低下头，将金发往前拨了拨，挡住过于显眼的特征。
去看车次表。夜鸮号。他找到了。第三站台，十五分钟后发车。
还有时间，但绝不能放松。
他凑近鸦弥耳边，声音压得极低，带着喘息后的沙哑。跟着我，别抬头，别乱看。
鸦弥点点头，脸色苍白，但眼神还算镇定。她学着法尔科的样子微微低头，让黑发垂下来遮挡脸颊，手指却悄悄攥紧了他腰侧的一小片衣料。
法尔科感受到那细微的拉扯，心里某处动了一下。他没说什么，只是护着她，朝第三站台的检票口走去。
检票的是个老年人。法尔科递上那两张深蓝色的车票。老头接过，就着昏暗的灯光看了看票面上银色的猫头鹰暗纹和复杂的印章，什么也没问，只是掀起眼皮打量了他们一眼，便咔嚓两声在票上打了孔，递还回来，懒洋洋地挥挥手。
通过检票口，踏上站台，嘈杂声似乎被隔绝了一层。第三站台上的人不多，大部分看起来衣着体面，安静地等待着。站台一侧停着的列车通体是暗沉的墨蓝色，车厢连接处勾勒着银色的线条，巨大的弧形窗户，里面垂着厚重的帘子，看不清内景。车身上用优雅的花体字写着“夜鸮号”。
就是它了。
法尔科没有立刻靠近车厢门。他带着鸦弥走到站台远端一根粗大的廊柱后面，这里视野相对隐蔽，又能观察整列车和站台入口。他背靠着冰冷的石柱，终于允许自己稍微松懈一点绷紧的肌肉，长长地、无声地吐出一口气。
暂时安全了。
直到这时，奥利菲亚故事里的那些画面，才像退潮后露出的礁石，重新清晰地浮现在他脑海里。阁楼的灯光，河边的野花，未完成的墨绿色招牌……还有最后空荡荡的巷子。一种沉闷的、陌生的情绪堵在胸口。他忽然想起自己逃离的那个家，想起母亲房间里永远拉着的厚重窗帘，想起父亲提起母亲时那仿佛提到一件旧家具般的语气。爱与失去，原来可以有如此具体的形状，如此微小的温度，又如此巨大的摧毁力。
他侧过头，看向身边的鸦弥。
她靠着廊柱，微微仰着头，望着站台顶棚缝隙里漏下的一缕天光。侧脸的线条还很稚嫩，睫毛低垂，上面似乎还沾着一点未干的湿意。她在想什么？是不是也在想那个永远不会开张的小店，那片永远种不下的玫瑰？
一种强烈的冲动涌上来，他想说点什么，想打破此刻沉甸甸的寂静，想告诉她……告诉她什么？他自己也不知道。
最终，他什么也没说。只是伸出手，用指背极其轻地、快速地蹭了一下她的手背。像是不经意的触碰，又像是一个笨拙的确认。
鸦弥颤了一下，转过脸来看他。蓝色的眼睛里映着站台昏黄的光，还有一点未散的水汽，清澈见底。
法尔科移开视线，耳朵有点热。他清了清嗓子，目光重新投向列车和入口，恢复了警戒的姿态。
法尔科紧握着鸦弥的手腕，几乎将她半护在身后，踏入了车厢。脚下瞬间陷入一片柔软，厚实的地毯吸走了所有声音，只留下他们略显急促的呼吸。空气里飘着一股清冽好闻的味道，像雪松，又混合着一点皮革和抛光剂的淡香。
入客区不大，却有种沉静的压迫感。暗色的木墙板，黄铜壁灯洒下暖黄的光。正对面，一张弧形的深色木台后，站着一位身穿笔挺墨蓝制服的列车员。他肩章上的银色猫头鹰徽记微微反光。看到他们进来，他脸上立刻浮现出一种标准的、无可挑剔的微笑，既不过分热情，也不显得冷淡。
法尔科的心提了起来。他们两个风尘仆仆，衣服上还带着巷战后的尘土和褶皱，站在这光洁如镜的环境里，像两颗误入珍珠盒的粗砾。他下意识侧了侧身，更彻底地挡住鸦弥，才将手里那两张深蓝色车票递过去。
列车员接过，用一个小巧的仪器扫过票面。“嘀”的一声轻响，绿灯亮起。他脸上的笑容没有丝毫变化，仿佛对持票者的形象早已见怪不怪。