天色在车轮的滚动中彻底沉入墨蓝。由于急于赶路，错过了进入下一个城镇的时机，前路只剩下被车灯照亮的一小截柏油路面，以及两旁无垠的、沉入夜色的田野。

车子缓缓驶离主路，停在一片开阔地的边缘。引擎熄灭后，无边的寂静与黑暗瞬间包裹上来，只有夏虫不知疲倦的鸣唱，此起彼伏。

“今晚只能在这里凑合了。” 法尔科松开方向盘，揉了揉有些发僵的后颈。虽是夏夜，旷野的风从车窗缝隙钻进来，带着露水初生的清冽，确实有些侵人的凉意。

他利落地放平了后排座椅，原本狭窄的空间勉强连成一张不算平整的床铺。又从后备箱扯出两个毯子权当铺盖。只留了副驾驶一侧一道细细的缝隙，让夜风得以微弱地流通。

鸦弥趁他收拾时，下车在路边好奇的轻轻走动。脚踩在松软的泥土和草茎上，发出窸窣微响。远离了车灯，眼睛逐渐适应黑暗，她才发现周遭并非漆黑一片。

远处的地平线残留着天际最后一抹暗紫，头顶，星辰正一颗一颗浮现，越来越密，越来越亮。而眼前，是一望无际的、正在随风摇动的麦田，麦穗沉甸甸的轮廓在微风中轻晃，发出海浪般沙沙的低语，空气中弥漫着清甜的属于谷物的香气。

她忽然想起路边那块褪色的指示牌。她小跑回车边，踮起脚轻轻敲了敲后座的车窗玻璃。法尔科从里面摇下了窗，琥珀色的眼睛在昏暗里看向她：“怎么？”

鸦弥扒着车窗边缘，眼睛在星空下显得亮晶晶的，充满了好奇：“这片麦田……路牌上写着‘星光麦田’。为什么叫这个名字？”

法尔科顺着她手指的方向，望了一眼那片在夜色中静谧起伏的黑色海洋。“哦，这个啊。” 他声音里带上了一丝科普般的平淡，却也不自觉放轻了，像怕惊扰这片田野的睡眠。

“听说这种古老的麦子品种，在晴朗的夜晚，如果星光足够灿烂，它的麦穗会吸收并回应那种微光，发出很淡的、金色的荧光。远远看去，就像整片田地里洒满了碎金子，或者……像把星空倒映在了地上，金色的星海。”

“金色的……星海？” 鸦弥被这个描述迷住了，喃喃重复。她睁大眼睛，努力望向那片深邃的黑暗，试图捕捉一丝一毫想象中的光辉。“今晚……能看到吗？”

法尔科也抬眼望了望天穹。银河正淡淡地显现，横贯天际，星光确实比在城市里看到的清晰璀璨得多。“那得看今天的星空，够不够慷慨了。” 他收回目光，看向她写满期待的脸，“来吧，还早呢。先休息，养足精神。如果真亮了……” 他难得地，用了一种近乎温和的承诺语气，“我叫你。”

“嗯！” 鸦弥用力点头，她绕到车侧，拉开车门，却没有像往常那样小心翼翼地爬进去。而是带着一种罕见的、孩子气的雀跃，像只归巢的小鸟，轻巧地扑进了那方狭窄的“床铺”，不偏不倚，正好撞进法尔科刚刚为自己预留出的那点空间里，手臂还顺势环住了他的腰。

带着夜露微凉的气息和属于她的、淡淡的清新味道瞬间袭来。法尔科身体明显僵了一下，手臂无措地悬在半空，耳根在黑暗中悄悄发热。“喂……说了很挤……” 他试图抗议，声音却有点发干。

“挤挤更暖和呀。” 鸦弥理直气壮地说，脸颊贴在他肩胛骨的位置，声音闷闷的，却带着满足的笑意。她能感觉到少年身体最初的僵硬，但很快，那紧绷的线条在她的拥抱下，一点点、不情愿似地松弛下来。她又补充了一句，语气认真：“你开了一天车呢，也要好好休息。”

法尔科所有的话都被堵了回去。他沉默了片刻，最终，那只悬空的手臂慢慢落下，有些笨拙地、轻轻搭在了她单薄的背上，隔着一层布料，能感觉到她清晰温暖的呼吸起伏。他几不可闻地叹了口气，那叹息里却没有多少无奈，更像是一种认命般的接纳。

“知道了……睡吧。” 他低声说，闭上了眼睛。

拥挤的空间里，体温透过薄薄的衣物互相传递，很快驱散了夜风的微凉。两个同样瘦削的年轻身体紧密地贴合在一起，像两片在寒夜里寻找温暖的羽毛，自然而然地相互依偎。鸦弥的长发散落在法尔科的颈窝，有些痒，他却没动。她的呼吸渐渐变得绵长安稳，环在他腰间的手臂也放松了力道，却依旧没有松开。

法尔科在黑暗中睁着眼，感受着怀中真实的重量和温度，听着她均匀的呼吸，还有车窗外旷野的风声与虫鸣。精神前所未有地放松，却又被一种陌生的温软的充实感填满。他想起她刚才扑过来时毫无保留的信任和笑容，想起她追问星光麦田时发亮的眼睛。

也许……就这样暂时逃下去，也不坏。

法尔科睡得并不沉。一部分是多年规训下的警觉，另一部分，是他心里还惦念着那件事，叫醒小乌鸦。不知过了多久，一种细微的光感变化透过车窗缝隙，撩动了他的眼皮。他倏地睁开眼。

窗外，浓稠的黑暗正在褪去一种质感，并非天光，而是一种……自田野深处萌发的，萤火虫腹部似的柔光，点点金橙，若有若无，像大地沉睡中惺忪的呼吸。麦田正在一点点苏醒！

“鸦弥！” 他立刻侧身，低声唤她。身边的女孩却只是含糊地咕哝了一声，更深地往他怀里缩了缩，呼吸依旧绵长。摇晃她的肩膀，也只换来不满的轻哼。那金色的光点正在以肉眼可见的速度变密变亮，如同被无形之手渐次点燃的灯盏，机会转瞬即逝。

来不及了。

法尔科几乎没有犹豫，手臂穿过她的膝弯和后背，稍一用力，便将睡得迷迷糊糊的鸦弥整个抱了起来。不是浪漫的公主抱，更像是抱起一个困倦的孩子，让她侧坐在自己臂弯里，她的头自然而然枕靠在他肩上。他推开车门，夜晚清冽的空气瞬间涌入，他朝着那片正在被奇迹点亮的田野中心跑去。

脚下的泥土柔软，沾着夜露。麦穗拂过他的裤腿，沙沙作响，像是窃窃私语的观众。他跑到田埂中央，这里视野最为开阔。怀中的鸦弥似乎被奔跑的颠簸和凉意惊扰，睫毛颤了颤。

“鸦弥，醒醒，看。” 他停下脚步，稳住呼吸，低下头，在她耳边用气音催促，声音里带着他自己都未察觉的急切和一种分享珍宝般的雀跃。

就在这时，仿佛响应他的呼唤，又或是星光终于积蓄够了力量——