2010年的深冬，雨在窗外下了半个月还没停。远见建筑设计工作室的落地窗蒙着薄薄的雾气，陆祈远站在窗前，指尖划过玻璃，留下一道清晰的水痕。

窗外的城市灰蒙蒙的。梧桐树枝桠光秃，伸向铅灰色的天空，像在祈求什么。

“褶皱时光”获奖后，工作室规模扩大了三倍。媒体称他“最懂人文情怀的青年建筑师”，客户预约排到半年后。可周明轩知道，这些热闹填不满陆祈远心里的空——那个空从2006年夏天开始，只有一个人能填满。

这些年他试过所有方法：托留学的朋友查校友名录，发邮件问当年的导师，在网上发寻人帖。所有线索都像石子扔进深潭，连个回声都没有。

“祈远，人来了。”周明轩推门进来。

沙发上坐着个穿黑色风衣的男人，头发花白，眼神很静。面前茶几上放着一个牛皮纸袋。

陆祈远走过去坐下。手指无意识地摩挲着口袋里的戒指——三年多了，戒指已经被体温焐热，但戴着依然松。

“有消息吗？”他问。

侦探推过来一张名片，又把牛皮纸袋往前挪了挪：“陆先生，我查了三年。这是最终报告。”

纸袋很薄。陆祈远的心沉了一下。

他打开纸袋，里面只有一张A4纸，打印着几行字：

调查对象：林初夏

化名：可能使用过“林晓”等衍生名

行踪：2006年8月入境伦敦，入住东区老旧公寓，后频繁更换住址，避开华人社群

经济来源：现金交易为主，从事餐厅洗碗工、图书馆管理员等兼职，无信用卡记录，无银行账户

现状：下落不明，疑似刻意隐匿踪迹

结论：无法定位具体位置

纸页被手指捏得发皱。铅字像细针，扎进眼里。

“下落不明？”陆祈远声音发紧，“她在伦敦四年，一点痕迹都没有？”

侦探摇头：“对方在躲。不用电子支付，不跟华人往来，医疗记录用假名。这种反侦察意识不像普通学生。”

不是她躲得好。是有人在帮她躲。

这个念头像冰水浇下来，凉到骨头里。除了母亲，还能有谁？

侦探犹豫了一下：“有件事……不知道该不该说。”

“说。”

“我曾经找到过她。在一家中餐馆后厨。”侦探从口袋里掏出张照片，“但第二天就被人警告了。对方付双倍佣金，让我销毁资料。”

照片是偷拍的，画质模糊，但足够看清。

林初夏系着围裙在洗碗。瘦了很多，头发剪短了，露出光洁的额头。阳光从窗户斜进来，勾勒出侧脸的轮廓。她怀里抱着个孩子，脸贴在她胸口，睡得正香。

孩子。

陆祈远的呼吸停了。

目光死死盯着那个小小的身影——柔软的头发，蜷缩的姿势，眉眼间隐约的熟悉感。

“这孩子……”

“不知道。”侦探说，“没有任何登记信息。只知道她走到哪都带着。”

照片从指尖滑落，掉在地毯上。

2006年6月，她离开的时候。

那个夏天，出租屋的月光，颤抖的拥抱，没说出口的话。

原来不止一个人离开。是两个人。

心像被什么攥住，疼得喘不过气。他想起母亲坐在病床边说的话：“她收了我五十万，自愿去的伦敦。陆祈远，你醒醒吧。”

原来从一开始就是骗局。一场长达四年的、由最亲近的人策划的骗局。

陆祈远站起身，走到窗前，一拳砸在玻璃上。

“嗡”的一声，玻璃震颤，留下蛛网状的裂纹。

周明轩冲过来拉住他：“祈远！”

手划破了，血渗出来。但他似乎感觉不到疼，因为心里的疼比这重千倍、万倍。

“是我妈。”他声音很低，带着某种压抑的恨，“是她做的。”

侦探沉默地看着，最后叹了口气：“陆先生，我只能做到这里。佣金会退给你。”

门轻轻关上。房间里只剩两个人。