“2009年3月15日。初夏，今天你二十五岁了。‘褶皱时光’落成了，里面有你的名字。五年之约还有三个月，你会来吗？”

信纸对折，放进铁盒。盖子合上时发出轻微的咔嗒声，像把又一个日子锁进等待里。

从抽屉里拿出“褶皱时光”的原始草图，翻到背面。那里画着一棵梧桐树，树下两个人影靠在一起看日出。旁边一行小字：“等你回来，一起看每个早晨。”

台灯的光晕开一小片温暖。陆祈远靠在椅背上，看着窗外的夜色。城市灯火次第亮起，远处美术馆的轮廓在夜幕中沉默地立着，玻璃幕墙反射着月光，隐约还能看见“CX”的轮廓。

手机屏幕亮起，是沈清月的消息：“青山村小学的资料发你邮箱了。对了，我打听到一点消息，伦敦那边……”

他立刻坐直，手指飞快打字：“什么消息？”

那边输入了很久，最后发来一句：“可能是我弄错了。早点休息。”

希望升起又落下，像被轻轻抛起又接住。他已经习惯了这种起落——三年里有过太多次似是而非的消息，最后都成了空。

放下手机，他重新看向窗外。月亮很圆，和2004年秘密楼梯间看到的那个夜晚一样圆。那天初夏靠在他怀里说：“祈远，我们要永远在一起。”

永远有多远？他现在知道了。远到可以等六年，还可以继续等下去。

夜深了。他关掉台灯，工作室陷入黑暗。只有月光从窗户斜斜照进来，在地板上投出梧桐枝桠摇晃的影子。

手伸进口袋，摸到那枚戒指。三年了，戒指边缘已经光滑，但叶脉的纹路依然清晰，像某些刻在心里的东西，时间越久，轮廓越深。

而在伦敦的另一个夜晚，林初夏刚把晓晓哄睡。

五岁的小女孩已经会问很多问题：“妈妈，我们为什么不住在有梧桐树的地方？”

她摸着女儿的头发：“因为妈妈要完成学业。等完成了，就带你回家看梧桐树。”

“爸爸也喜欢梧桐树吗？”

“喜欢。”她轻声说，“爸爸在梧桐树下等我们呢。”

晓晓睡着后，她走到书桌前。电脑屏幕上开着建筑设计的新闻网页——国内美术馆落成的报道，照片上那个身影穿着黑色西装，站在光影交错的设计前。

她放大照片，仔细看那些玻璃幕墙上的阴影。阳光的角度刚刚好，把两个字母清晰地投在立面上：C X。

手指停在屏幕上，很久没动。

窗外，伦敦的月亮同样很圆。她知道在另一片天空下，有人用一栋建筑写了一封情书，一封只有她能看懂的情书。

翻开《霍乱时期的爱情》，停在夹着明信片的那一页。在“2007年9月，小雨”旁边，她轻轻添上一行：

“2009年3月，看到你建的美术馆了。密码收到了。再等等，我们就回家。”

合上书时，月光正好照在扉页上。那些年写下的字迹层层叠叠，像年轮，一圈圈记录着时间的褶皱。

而时间还在往前走，带着所有未说出口的话，所有藏在设计里的密码，所有月光下的思念，走向那个刻在梧桐树上的日期——

2009年7月。还剩三个月。