他已换回那身便于行动的黑衣外衫，内搭一件白色罩衫。肩头搭着一条褐色的薄如蝉翼的纬纱，手里拎着个书袋。刚从外面回来，额发微湿，身上带着外头的热气。

他一眼就看见了角落里的许清闲。

许清闲也抬眸，两人目光在空中短暂一碰。

沈不矜很快移开视线，脸上没什么表情，径直走向楼梯。

只是在经过她桌边时，脚步几不可察地顿了一下，纬纱下的视线似乎在她未动几口的粥碗和苍白的侧脸上扫过。

随即，他上了楼。心情谈不上好，也说不上坏。

许清闲慢慢舀起一勺粥，送入口中，味同嚼蜡。

二楼东侧最里间，沈不矜回到自己房间，反手关上门。

书袋随意丢在桌上，他走到床边，几乎是倒下去的。沾枕的瞬间，眼皮就沉得抬不起来。与海鳗妖搏杀的疲惫、一夜未眠的困倦、白日强撑的读书……所有重量压下来，将他拖入深眠。

隔壁房间。

许清闲坐在灯下，手指无意识地摩挲着通言宝光滑的边缘。高热退去，思绪清明起来，忽然想起师父临别前交代的那件私事。

她再次叫来小二。

这次，她努力说得更清晰，每个字都带着官话特有的平正腔调：“小二，劳烦替我打听一户人家。住在沈家村，一位夫人叫婉娘，带着一个女儿，约莫二十五岁，性子应是比较沉稳安静的。还有一个儿子，十四岁上下，男孩嘛，活泼些。女儿大名可能叫‘沈夕瑶’，儿子叫‘沈新’。我知道的就这么多了。”

她取出一点碎银，放在桌上：“名字和住址都有，应当不难找。这些是酬劳，有消息烦请告知我。”

小二听着这一串官腔，半懂不懂，但“沈家村”、“夫人”、“女儿二十五”、“儿子十四”这些词还是抓住了。他脑子里飞快转着：这听起来……咋那么像俺们东家夫人和小姐少爷？就是名字对不上号。她说的小姐叫细幺，土话发音接近“赛哟”。少爷叫沈新……

他挠挠头，接了银子，用蹩脚的官话混着土话应道：“大人放心，小人去打听打听！沈家村不远，名字……名字可能有点音差，小人晓得了！”

客栈走廊 ·夜渐深。

小二揣着银子下了楼，嘴里还嘀咕着：“沈细幺……官话真难学……”

许清闲站在门口，听着小二的脚步声远去，望着走廊尽头沉沉的夜色。

海风穿过走廊，吹得油灯摇曳。她拢了拢衣襟，转身回房。

隔壁，沈不矜沉睡正酣。纬纱搭在床头，在昏暗的光线里，泛着柔软的、旧旧的黄褐色。

客栈走廊墙壁上挂着的油灯，安静的燃着，唯余两扇紧闭的房门，和门外无尽的海潮声。

第二日，午后。

客栈后院晒着被褥，咸腥的风里混着一点阳光的味道。

许清闲坐在廊下一张旧竹椅上，面前站着略显局促的沈小石。

“昨儿托你打听的事，有劳了。”许清闲声音平和，指尖在膝上轻轻一点，“只是那名字，用官话念，怕是有出入。”

沈小石挠挠头，努力回忆：“大人是说……沈家村那位夫人同小姐少爷？夫人好似叫婉娘？小姐土话叫‘细幺’，少爷叫‘阿新’……”

“官话里，女儿的名字，应是‘沈、夕、瑶’。”许清闲放缓语速，字音咬得清晰端正，“夕，是傍晚的夕。瑶，是美玉的瑶。你试着念一遍。”

沈小石张了张嘴，憋出几个生硬的音节：“细……夕……姚？”

“是‘夕瑶’。”许清闲耐心重复，“夕——阳的夕。瑶——美玉瑶。”

她念得慢，沈小石跟着学，来回四五遍，那口音总算从“细幺”拗成了依稀可辨的“夕瑶”。

“对了些。”许清闲微微颔首，“再说‘沈新’。沈，是我们刚才说的沈。新，新旧的新。”

这个简单些，沈小石很快跟上：“沈……新。”

“连起来。”

“沈夕瑶……沈新。”沈小石一口气念完，眼睛亮了亮，似乎自己也觉得比刚才顺耳多了。

许清闲看着他，又补充道：“若有人问起，便说是一位叫婉娘的夫人，带着女儿沈夕瑶、儿子沈新。女儿约莫二十五，性子静；儿子十四，活泼些。住沈家村。”

沈小石跟着默念了几遍，重重点头：“小人记下了！婉娘夫人，沈夕瑶小姐，沈新少爷！”

他学得认真，官话虽仍带土音，但意思和名字总算对了八九分。

许清闲看着他眼里那点“弄懂了”的亮光，这才几不可察地松了眉间一丝蹙痕。

“去吧。”她语气温和了些，“若有消息，随时告知我。”

“是，大人！”沈小石如蒙大赦，行了个不伦不类的礼，脚步轻快地往前堂跑去，嘴里还兀自咕哝着温习：“沈夕瑶……沈新……沈夕瑶……”

廊下又静下来。

许清闲望着少年跑远的背影，目光有些悠远。她端起手边微凉的粗茶，喝了一口。

海盐县的风穿堂而过，吹动她额前碎发。

此刻，只剩廊下孤坐的身影，和远处永不歇息的海潮声。